老張重重地點了點頭。
他在市委大院門口站了二十年崗，見過人來人往，見過春夏秋冬，見過這六年三任書記從這扇大門裡進進出出。
他學會了不該看的不看，不該說的不說，不該聽的不聽。
這是他能在這個位置上幹了這麼多年的唯一秘訣。
董遠方轉身走進了大院。
他的步伐比來時快了一些，公文包夾在腋下，一隻手插在褲兜裡，另一隻手攥著包的提手，指節微微泛白。
他一邊走一邊想——血手印，鉛筆字，七八歲的小女孩。
那行字，明顯是個小學生寫的，有的字用拼音代替，筆畫歪歪扭扭。
那個血手印太小了，是一個孩子的巴掌印，不是大人的。
他直接上了樓，電梯裡只有他一個人，不鏽鋼門面上映出他的臉，眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條線。
電梯到七樓，門開了。
走廊裡的聲控燈亮了，昏黃的光照在地毯上，把牆壁映成一種溫暖的琥珀色。
裴啟明已經在了。
他站在辦公室門口，手裡端著一杯剛沏好的龍井，熱氣嫋嫋升起。
他看到董遠方從電梯裡出來，微微欠身，推開了辦公室的門。
董遠方走進去，裴啟明把茶杯放在桌上，又把華夏日報、黃原日報、雲同日報整整齊齊地碼在茶杯旁邊，然後退了出去，帶上了門。
董遠方沒有去翻那些報紙。
他把公文包放在桌上，拉開拉鍊，從夾層裡抽出那個信封。
信封的邊緣已經被血手印浸透了，暗紅色的印跡在白色的紙面上顯得格外刺目。
他坐在椅子上，深深地吸了一口氣，然後撕開了封口。
信封裡只有一張紙。
是從作業本上撕下來的，紙面粗糙，邊緣參差不齊，還能看到左邊殘留的撕裂痕跡。
紙已經有些皺了，像是被人攥在手心裡攥了很久。
字是用鉛筆寫的，字跡稚嫩，很多字不會寫，用了拼音。
他一字一句地辨認，在心裡默默地翻譯成通順的句子。
“董遠方叔叔，我叫孫佳琪，住在礦工家屬區西區102號。我爸爸病的厲害，每天吐血，快不行了。求求你，救救我爸爸。”
字不多，不到三十個字，但每一個字都像是用盡了那個孩子所有的力氣。
筆畫有的深有的淺，深的的地方鉛筆芯幾乎嵌進了紙裡，淺的地方若隱若現，像是寫到那裡的時候手在發抖。
。了起得皮橡被方地的改塗，寫重掉塗又了錯寫字”不“的”了行不快“，音拼了寫字”病“但，了對寫”爸“的”爸爸“，扭扭歪歪音拼
。上桌在放輕輕紙信把，完看方遠董
。塑雕尊一像，上紙在落目，裡那在坐麼那就，行刻立有沒也，話說刻立有沒他
。眼晃些有得照紙業作的皺張那把，上桌公辦在照，來出了鑽面後層雲從的外窗
。勁較界世個這跟在是像都畫筆個一每，晰清外格得顯下在字筆鉛的扭扭歪歪行那
。印手個那遍一了看又，封信個那起拿他
。花梅的開盛中風寒在朵一像，開張指手五，的小小，的紅暗
