時間來到聖血歷1291年12月23日，扎里亞斯克中央火車廣場。
天還沒亮透，這個不大的廣場上就已經擠滿了人。
雪從前半夜就開始下，到這會兒已經積了厚厚的一層。
掃地的人正拿著木鍬把雪往兩邊推，而賣熱湯的小販也已經把攤子給支在牆根底下。
遠處鐵柵欄外面，幾個搬執行李的腳伕正縮著脖子不停地跺著腳，而檢票口門前也已經排起了很長的隊。
此時一對年輕兄妹此時正提著大包小包的行李排到了檢票口跟前。
哥哥穿著一件洗得有些發舊的呢子短外套，脖子上圍著條灰撲撲的圍巾，頭髮被風吹得有些亂。
妹妹站在他身後，裹著一件暗紅色的舊斗篷，帽簷壓得低低的，只露出半張白淨的臉。
兩人手裡各提著一個大皮箱，看著分量都不算不輕。
“車票拿來檢查一下，要託運的記得把票單也給我，沒有票單等會你們的行李超重了就等著被丟下去吧。”
檢票口裡坐著一個三十來歲的女人，穿著一身灰藍色的鐵路制服，領子上的銅釦子擦得鋥亮。她一邊說著，一邊伸出一隻手來，手指上還夾著半截鉛筆。
哥哥把箱子往地上一放，從懷裡掏出兩張車票和兩張託運票單，順著視窗遞了進去。他嘴也沒閒著，笑呵呵地說道：“大姐，您這班上得可真早。我們出門的時候天還黑著呢，您這都已經坐上視窗了。”
那檢票員拿過車票，對著燈光照了照，嘴裡不鹹不淡地應了一聲：“不早，幹我們這行的，天不亮就得起來。你們這是出遠門？”
“是，去北邊探親。”哥哥一邊說著，一邊把妹妹往自己身邊拉了拉，讓她別被後頭的人擠著，“我妹妹頭一回坐火車，昨天晚上高興得半宿沒睡著。您看她那眼睛，還腫著呢。”
妹妹在哥哥身後輕輕捶了他一下，小聲說：“誰高興得睡不著了，我那是收拾行李收拾的。”
檢票員抬頭瞥了妹妹一眼，又低下頭去核票，嘴角微微翹了翹：“小姑娘坐火車是新鮮。我第一次坐的時候也這樣，一晚上沒閤眼，結果第二天在車上睡了一路，到站了都不知道。”
“那可不行。”哥哥笑著說，“我妹妹今天可得精神著點。我跟她說了，上車之後靠窗的位置讓給她，讓她好好看看外頭的雪景。過了扎里亞斯克，往北的雪更大，山上的白樺林掛滿了雪，比畫還好看。”
“行啊，你這當哥的還挺會疼人。”檢票員又核對了託運票單，在票面上蓋了個章。她翻了翻票面上的資訊，忽然頓了一下，抬起眼來把兄妹倆從頭到腳又打量了一遍，臉上露出一絲古怪的神色，“稽核好了，02號車廂第五號包間。看不出來啊小夥子，你這穿得挺寒酸，但還挺有錢的嘛，竟然能坐得起包廂。”
哥哥聽了也不生氣，只是嘿嘿一笑，伸手抓了抓後腦勺，做出一副憨厚相：“大姐您可說笑了，像我們這麼窮酸的學生哪兒買得起這種車票啊。這都是我們一個遠方叔叔幫忙弄的，他聽說我們要去北邊探親，說什麼也不讓我們擠通鋪，說火車上人多眼雜，女孩子家不方便。”
“你們那叔叔倒是大方。”檢票員把票和票單從視窗遞出來，語氣裡還是帶著點說不清道不明的意味。
“是啊，我長這麼大還是頭一回坐包廂呢，託他的福。”哥哥把票據接過來，仔仔細細地疊好放進內兜，然後提起箱子，扭頭對妹妹說，“走吧，時間還早，咱們去站臺上等著。”
妹妹應了一聲，提起自己的箱子跟在他身後。兩個人擠過排隊的人群，朝站臺走去。檢票員坐在視窗後面，看著那對兄妹的背影漸漸被人群淹沒，眉頭微微皺了一下。一個穿得舊不拉幾的窮學生，卻拿著兩張票價不菲的包廂車票，還說是遠房叔叔給買的。她在鐵路局幹了這麼多年，什麼樣的人都見過，可越是這樣看著老實巴交的人，有時候越叫人看不透。她手裡轉著那支鉛筆，心裡把認識的幾個能跟“遠房叔叔”沾上邊的名字過了一遍，也沒想出個所以然來。
站臺上比外面還要冷。風從兩邊的鐵軌中間灌進來，沒遮沒攔地刮在身上，跟刀子似的。月臺邊上的積雪被鏟到一邊，堆成幾個半人高的雪堆。鐵軌一直延伸到遠處的灰白色天幕裡去，像兩條黑色的蛇爬進了雪原。站臺頂上的鐵皮棚子被風吹得咣咣響，幾盞吊燈在風裡晃來晃去，光線一明一暗，照得人臉上的影子忽深忽淺。
等車的人三三兩兩地聚在避風的地方。有人蹲在牆根抽著紙菸，有人靠在柱子上打盹。不遠處，一個挑著扁擔的小販在月臺上來回走著，兩頭的筐子用厚棉被捂得嚴嚴實實，只露出幾個烤得焦黑的紅薯頭。他走幾步就喊一嗓子，聲音在空曠的站臺上傳出去老遠。
“烤紅薯咯，熱乎的烤紅薯，不甜不要錢！”
“走過路過不要錯過，大冷天來一個，暖手又頂飽！”
那聲音又高又亮，像是故意壓過了風雪的聲響。每喊一嗓子，小販就停下來，把扁擔從左邊換到右邊，再用袖子擦一把鼻子。筐子裡冒出的熱氣在他臉前頭聚成一團，給他那張凍得紅黑的臉添了些活氣。
兄妹倆找了個背風的地方站著。哥哥把箱子放下來，縮著脖子朝小販那邊張望了一下，然後問妹妹：“吃不吃烤紅薯？那香味我都聞見了。”
”。了跑回來別，呢車上著等都這，了煩麻用不“：說頭搖，笑了笑著抿妹妹
。去過了跑販小朝就完說”。著等你，的煩麻麼什有這“：說，拉了拉上往巾圍把經已卻哥哥
。跑回往錢了付，了包紙張拿販小讓又，手倒直得燙裡手在拿，的大個倆了挑哥哥。的晶晶亮凝裡風冷在，來出滲裡裂從糖，了開裂都皮得烤薯紅那。薯紅的齊齊整整得碼頭裡出，角一被棉開掀，擱一上地往擔扁把趕，了來意生有見販小
”。好還藝手的伯老個那口門校學咱比，道地得烤薯紅這“，說地糊糊含含還，氣哈直得燙被，口一了咬先己自，裡手妹妹到塞個一中其把哥哥”。了甜不就了涼，吃快“
”。的甜是“：頭點了點後然，著嚼地慢慢，口小一了咬頭低。紅發得烘意暖那被尖指，薯紅的乎乎熱著捧妹妹
。口大一了咬又，下揚了揚地意得哥哥”。是那“
