氈房裡的油燈忽明忽暗，將兩人的影子投在毛氈牆上。
暴雨砸在氈布上的聲響漸漸低了些，留出片潮溼的寂靜。
宋惜堯望著窗隙裡漏進的雨絲，指尖無意識地摳著氈墊上的紋路。
“那盒蛋糕是草莓慕斯的。”
她忽然補了句，聲音輕得像嘆息：“我記得你說過，那年你去犁伊出差，嘗過牧民做的野草莓醬，說比城裡的甜。”
蕭朔的手猛地攥緊了膝頭的羊毛毯，指節泛白。
他記得那天的每個細節，早上出門時特意繞去甜品店，店員用粉絲帶繫了只蝴蝶結。
他當時還想，惜堯看到肯定會笑他老土。
可專案現場的鋼結構突然出了問題，他在工地上守了整整三十六個小時，直到第二天凌晨才拖著一身泥回到車裡。
蛋糕盒上的絲帶被雨水泡得發漲，開啟時奶油已經塌成了糊，野草莓醬混著水汽，酸得人眼眶發澀。
“我以為你忘了。”
宋惜堯忽然笑了，眼角有水光閃動：“你車裡副駕的儲物格里，還放著我掉的那隻珍珠耳釘呢；去年整理車庫時看到的，針腳都鏽了。”
那隻耳釘是結婚五週年的禮物，她在菜市場弄丟的，當時怕他自責，只說不小心掉進下水道了。
蕭朔想起那天她回來時，圍裙上沾著番茄汁，笑著說晚上做了他愛吃的西紅柿燉牛腩，卻沒提自己在菜攤前蹲了半個鐘頭，被攤主當成拾荒的。
雨勢又大了些，氈房頂上的積水順著木架往下滴，在地面匯成小小的水窪。
宋惜堯起身去夠牆角的銅壺，蕭朔搶先一步扶住她的腰，指尖觸到她毛衣下突出的脊椎，心裡猛地一揪。
蕭朔喉間發緊，伸手想去碰她的臉，卻在半空中停住。
油燈裡的油快燒盡了，光暈漸漸收縮。
“上個月去看你媽，她把你高中的日記本給我了。”
宋惜堯從帆布包裡翻出個磨破邊的本子：“你寫說，想娶個會在雨天給你煮薑茶的姑娘。”
蕭朔的臉騰地紅了。
那本日記他早以為丟了，裡面記著少年人笨拙的心事。
看到隔壁班的宋惜堯在操場邊給流浪貓撐傘。
看到她解不出數學題時會輕輕咬筆頭。
看到她把獎學金偷偷塞給家境不好的同學。
他以為這些心思藏得很好，卻不知早被母親看在眼裡，悄悄收了二十年。
“其實我會煮。”
她翻開日記本最後一頁，那裡夾著片乾枯的銀杏葉：“只是後來總忘了，你也總忘了說冷。”
。聲咩咩的漉漉溼群羊著混，氣新清的過洗水雨被草青來傳外房氈，了停時何知不雨暴
。海的溫片像，輝銀著泛下月在原草的遠
。子樣的梢髮在落，前架書的館書圖學大在站，時遇初起想他讓卻，塵風的途旅著帶還間髮的，裡懷進攬將手朔蕭
”。堯惜“
”。莓草野摘去，倆們我就？好不好伊犁去們我，日生年明“：抖的覺察易不有裡音聲，頂發的著抵下他
。皺褶的上衫襯他過蹭尖鼻，頭點了點裡懷他在堯惜宋
。印腳的上道行單是不來從，屈委的口出說沒年些那，白明然忽
。裡皺褶的”事沒我“在藏地翼翼心小被，疼的糖著裹是都，撐強的時冒，言謊的裡房病他，釘耳的起收，糕蛋的起藏他
。響輕的上葉草在落水有只，來下靜安漸漸群羊的外房氈
。裡懷進都白空的年七這將要彿彷，臂手收朔蕭
。跡痕的月歲於屬、的淺淺些那，上手的握人兩亮照，來進漫隙窗著順月，了滅，下了跳後最燈油
