草原的晨霧還沒散盡時，宋惜堯已經跟著其其格阿媽往木架上貼牛糞餅了。
新鮮的牛糞帶著青草氣，在她掌心被拍成圓餅，往牆上一貼，邊緣微微翹起來。
蕭朔蹲在旁邊遞稻草，指尖沾著土黃色的印子，卻在她轉身時，悄悄把她耳後的碎髮別到耳後。
“你看那對老夫妻。”
阿媽往遠處努嘴，晨光裡，牧民老頭正把曬好的牛糞餅往推車裡摞。
老太太跟在後面撿散落的草屑，兩人的影子被朝陽拉得老長，在草地上交疊成一團。
“年輕時他總嫌她貼的牛糞餅不夠圓，她罵他撿的牛糞裡混著石子，現在倒好，一個摞餅一個拾草，不用說話都知道對方要啥。”
宋惜堯手裡的牛糞餅“啪”地貼在木架上，濺了點泥在蕭朔手背上。
他沒躲，反而伸過手來，讓她用草葉擦乾淨。
她的指尖劃過他的掌心，觸到幾道淺痕——是去年幫她摘酸棗時被刺扎的。
當時血珠滾出來，他卻笑著把最大的那顆酸棗塞進她嘴裡，酸得她眯起眼，沒看見他悄悄吮了吮傷口。
“中午要下雨。”
蕭朔忽然抬頭看天，雲層在東邊堆得厚厚的，像浸了水的棉絮。
他起身往蒙古包走，回來時手裡拎著兩捆麻繩：“把昨天洗的氈子再捆緊點。”
他們的氈子晾在晾衣繩上，是宋惜堯染的靛藍色，上面繡著兩朵歪歪扭扭的格桑花。
蕭朔踮腳把繩子往高處系，她站在下面託著氈子，鼻尖幾乎蹭到他的腰腹，聞到他身上的皂角味。
是她喜歡的老牌子，泡沫細膩，曬過太陽後帶著點清苦的香。
風捲著氈子鼓起來，他忽然伸手圈住她，兩人在晃動的影子裡撞了下額頭。
“昨晚你說想吃奶嚼口。”
他低頭時，睫毛掃過她的臉頰：“阿媽說要等晾好的鮮奶結了皮，現在去看看？”
銅盆裡的鮮奶果然結了層厚皮，像凝固的月光。
宋惜堯用木勺輕輕劃開，奶皮捲起來，帶著清甜的奶香。
她舀起一勺遞到蕭朔嘴邊，他卻偏頭讓她先嚐，奶漬沾在她嘴角，他伸手用指腹擦掉，指尖帶著點涼。
遠處傳來其其格阿媽的笑罵聲，原來老頭把曬好的牛糞餅擺錯了方向。
老太太正用掃帚輕輕打他的背，掃帚梢掃過他的衣角，卻把掉在地上的餅撿起來，拍掉灰放進推車裡。
雨點子落下來時，他們正把最後一塊氈子收進蒙古包。
蕭朔的肩膀溼了大半，卻把她護在懷裡，讓她只沾了點潮氣。
銅爐裡的牛糞火噼啪響，他找了塊乾布給她擦頭髮，動作慢得像在打理易碎的瓷器。
。下簷屋到挪鞋布藍雙那的把他，時子氈晾上早起想
。水淌下往答答滴滴正在現，裡雨在留卻鞋布黑的己自
”。子影的上繩這像就妻夫好，說媽阿格其其“
”。開不分，的綿綿纏纏，也我，你“：暗忽明忽臉的人兩得映，壁爐著苗火，糞牛塊了添裡子爐往堯惜宋
。烤邊爐到拽手的把是只，話說沒朔蕭
。著焐慢慢，住裹心掌用他，氣了沾時餅糞牛是，紅點有節關指的
。琴著彈面外在誰像，上布帆的包古蒙在敲聲雨
。長生向方個一同著朝終始卻，裡風在葉，裡土在，草的起一在纏株兩像，晃搖輕輕火著隨，著偎依上牆在子影的們他
