暮色把草原染成深紫色時，其其格阿媽在銅鍋裡煮起了手把肉。
肉塊在沸水裡翻滾，帶著骨頭的醇香漫出來。
宋惜堯蹲在旁邊添柴火，看蕭朔幫著切洋蔥，刀刃碰到案板發出篤篤的響，節奏均勻得像心跳。
“嚐嚐鹹淡。”
阿媽用鐵勺舀了點湯，遞到老頭嘴邊。
老頭咂咂嘴，沒說話，只是往鍋裡撒了把鹽。
老太太瞪他一眼，卻把自己碗裡的肥肉夾給他。
宋惜堯忍不住笑，蕭朔正往她手裡塞了塊烤好的奶豆腐，甜得像含了顆糖。
“下午看見你給我的靴子上油了。”
她咬著奶豆腐說，聲音有點含糊。
早上她發現自己的牛皮靴蹭掉了塊皮，沒來得及說。
傍晚回來卻見鞋油擦得鋥亮，連鞋縫裡的泥都挑乾淨了，蕭朔的指縫裡還留著點黑漬。
“鞋跟鬆了。”
他低頭看她的靴子，鞋跟處果然纏了圈細麻繩，是他找阿媽要的：“明天讓阿爸幫忙釘一下，他有個鐵砧子。”
銅鍋裡的肉湯咕嘟冒泡，阿媽把切好的蘿蔔扔進去，白氣騰起來，模糊了蕭朔的臉。
他正把一塊煮爛的肉撈出來，用小刀剔掉骨頭，再切成小塊放進她碗裡。
油星濺到他手背上，他沒縮，只是吹了吹，繼續給她挑肉裡的筋。
她忽然想起昨天他幫她削木梳，木刺扎進指甲縫。
他捏著她的手指，用針尖挑了半天，額頭上滲著汗，卻唸叨著：“別亂動，扎深了更疼。”
夜色濃起來，老頭在外面點了堆篝火，火星子往天上竄。
其其格阿媽唱起了古老的歌謠，調子悠長。
蕭朔拉著她走到篝火邊，草葉上的露水沾溼了褲腳，涼絲絲的。
他忽然彎腰，把她的腳抬起來，用自己的布鞋蓋住。
她今天穿的是雙薄涼鞋，露水浸得腳趾有點冰。
“小時候我奶奶說，夫妻就像銅鍋裡的肉和湯。”
宋惜堯望著跳動的火苗，火光在她眼裡碎成星星：“肉離不了湯，湯離不了肉，燉久了，味道就融到一塊兒了。”
蕭朔從懷裡掏出個東西，是用紅繩串著的兩顆小石子，一顆青，一顆白，是早上撿牛糞時他偷偷揣起來的。
“青的像你染布的顏色，白的像奶皮。”
”。玩著戴“：勻又又得打結，上腕手在系子繩把他
。度溫的心手他著帶，皮的著子繩
。近更得靠邊他往卻，下一他了推太太老，上肩太太老在披襖皮羊的己自把正頭老，邊火篝
。來過飄風晚著混氣香，滾在還湯的裡鍋銅
。醇濃的開不化了有就然自，了到候火，著燉慢慢要只，料調多太加必不，湯的裡鍋這像就許或，恩謂所，得覺然忽堯惜宋
。片一疊上地草在，長很得拉火篝被子影的人兩，上腰的在搭輕輕手的朔蕭
。聲歌的媽阿和應在像，梭穿間葉草在鳴蟲有只，了睡群羊的遠
。香的淡淡著混，氣火煙的上他到聞，靠了靠邊他往
。巾頭和鞍馬的妻夫民牧像就，道味的們他於屬是
。味滋的開不離都此彼了釀子日把，間瞬的相夕朝個每在卻，說必不
