陽臺的藤椅漸漸成了他們的專屬角落。
清晨曬被子時，宋惜堯會把藤椅搬到陽光裡，蕭朔就坐在上面看報紙，陽光透過星星燈的縫隙，在他臉上投下細碎的光斑。
傍晚收衣服時，她會順手往藤椅上搭條薄毯，等他回來，兩人就能裹著毯子說說話。
週末下雨，淅淅瀝瀝的雨打在玻璃上，匯成細流蜿蜒而下。
宋惜堯在陽臺擺了個小茶几，泡了壺陳皮普洱，蕭朔找出壓在箱底的舊棋盤，兩人對著雨聲下棋。
她的棋藝稀鬆平常，總愛悔棋，剛落子就嚷嚷著：“不算不算，我要換個地方。”
蕭朔也不惱，笑著把她的棋子挪回原位，看她皺著眉重新琢磨，指尖在棋盤上點來點去。
“其實你早就看出來我要走哪步了吧？”
宋惜堯終於落定棋子，抬頭撞進他含笑的目光裡。
“嗯，看你盯著那個角看了三分鐘。”
他喝了口茶，陳皮的醇厚混著茶香漫開來：“但看你認真的樣子，不想戳破。”
她伸手去搶他手裡的茶杯，被他握住手腕往回帶，整個人跌進他懷裡。
雨還在下，玻璃上的水汽模糊了窗外的樹影，他低頭在她額角親了一下，聲音混著雨聲格外溫柔：“輸贏不重要。”
雨後的午後總帶著點慵懶。
宋惜堯會在藤椅旁擺個竹籃，裡面放著剛剝好的橘子，一瓣瓣晶瑩飽滿。
蕭朔靠在藤椅上，她就坐在他腳邊的地毯上，剝一瓣橘子遞到他嘴邊，自己也塞一瓣在嘴裡，酸甜的汁水漫過舌尖，連說話都帶著果香。
“昨天去菜市場，看見有賣糖炒栗子的。”
她含著橘子含糊地說：“攤主說要等霜降過了才最甜，到時候我們買兩斤回來，用烤箱烤著吃。”
“好啊。”
蕭朔伸手，替她拂去嘴角的橘子汁：“再煮點奶茶配著，像在草原上那樣。”
她忽然想起什麼，跑去客廳翻出箇舊相簿，坐在地毯上一頁頁翻。
裡面夾著她高中時的照片，扎著馬尾辮，穿著藍白校服，站在教學樓前笑得傻氣。
蕭朔湊過來看，指著一張她爬山的照片：“這是在哪拍的？褲子都沾著泥。”
“在城郊的雲臺山。”
她指尖劃過照片上的自己：“那天跟同學比賽誰先爬到山頂，摔了一跤，褲子上全是泥，卻還是第一個衝上去的。”
蕭朔忽然起身，回臥室翻出個小小的鐵盒，裡面裝著幾張泛黃的照片。
有張是他少年時的樣子，穿著洗得發白的蒙古袍，牽著一匹小馬站在草原上，笑容比陽光還亮。
“這是我十六歲那年，阿爸送我的馬，叫‘風影’。”
”。遠老出追能，群羊追它著騎總我，風陣一像來起跑它“：馬小的上片照著指他
。心的時當說，事故的裡片照說，看地片照張一片照張一，上毯地在坐樣那就們他
。香清的瓣橘下剩只裡籃竹，了完吃漸漸子橘，廳客到移臺從
。來回飛群群一麼怎鳥候，來出鑽裡土從麼怎芽草，天春的原草說他聽，上朔蕭在靠堯惜宋
。來起亮盞盞一麼怎燈路，梢樹過漫麼怎鳴蟬，夜夏的市城說聽，看頭低朔蕭
。影背的他著看，上椅藤在坐就堯惜宋，飯做房廚去朔蕭，時臨降暮
。方地的最裡心在落，裡香菜飯的出飄房廚在落，上影的碌忙他在落暖，了亮候時麼什知不燈星星
。上肩在靠朔蕭了換次這，上椅藤到回又們他，後飯晚
。對相遙遙燈星星的臺和，了亮燈路的遠
”。好真樣這“
。指手的他著纏尖指，說聲輕堯惜宋
”。嗯“
。些了更得抱把，著應朔蕭
。穩安外格卻，忙不慌不，的裡眼此彼像，茶的裡杯像，的上椅藤像，的暖暖，的慢慢，樣這像就子日
。房心了暖也，月歲了暖，間意經不在總卻，亮點意刻用不，燈星星的臺像就，溫的裡時在藏些那
