那姿態是拒絕的——不是拒絕母親，而是拒絕繼續這個話題，拒絕再深入那無望的掙扎。
“母親，天也黑了，您回去歇著吧。”
她站起身，走到窗邊，背對著母親。
窗外已經完全黑了，只有廊下幾盞燈籠在風中搖曳，在地上投出晃動的光斑，不過，張桂芬的背影卻是挺直，就像是一杆即將露出鋒芒的戰槍，但隱約間卻又透出一股與年齡不符的沉重。
張大娘子也站起來，看著女兒的背影，心中千言萬語，最終只化作一聲輕嘆。
她知道，今日這番話，女兒聽進去了，也做出了選擇。
那個選擇或許不是她最想要的，卻是眼下最明智的。
她走到門邊，掀簾的手頓了頓，又回頭深深看了女兒一眼。
燭光下，張桂芬依然站在窗邊，沒有回頭，身姿挺直依舊，側臉的輪廓在光影中顯得格外分明，有種不屬於這個年紀的堅毅——那是將門之後融入骨血的東西。
平時不顯，到了要緊關頭，才會透出來。
……
簾子落下，腳步聲漸遠，最終消失在走廊盡頭。
張桂芬獨自站在窗前，良久未動。
暮色已經完全籠罩了房間，燭火在微風中輕輕搖曳，將她的影子投在牆上，拉得很長、很長，像一道孤獨的剪影。
不知過了多久，她才緩緩走回榻邊，坐下，低頭看向那本攤開的舊名冊，手指輕輕拂過“盛長權”三個字，墨跡早已乾透，觸手冰涼，像深秋的霜。
“至少不討厭……”她低聲重複母親的話，聲音輕得像嘆息，眼中神色複雜難辨——有遺憾，有釋然，還有一絲幾乎察覺不到的、連她自己都不願承認的留戀。
窗外的海棠花在夜風中簌簌作響，幾片花瓣被吹進窗內，打著旋兒落下，其中一片正好蓋住那個名字，像一場小小的、無聲的祭奠。
她拈起花瓣，在指尖捻了捻，粉白的汁液染上指腹，留下淡淡的痕跡，然後，她拿起那支筆，蘸了墨，筆尖懸在“盛長權”三個字上方，頓了頓，最終沒有劃下。
而是翻到名冊的最後一頁，在空白的角落，極輕、極快地寫了一個字——
等。
墨跡未乾，在宣紙上微微暈開，像一滴化不開的墨，也像一顆不肯死心的種子。
寫完，她吹熄了蠟燭，在黑暗中靜靜坐著。
月光從窗欞漏進來，在她身上灑下一片清輝。
那本攤開的名冊上，新寫的字跡在月光下隱約可見，孤單而倔強。
窗外，更鼓聲又響了。
已經是亥時了。
