白夜第三次從春晚彩排現場出來的時候，已經是下午一點。他拎著外套匆匆上了車，陳都玲已經等在駕駛座上，導航目的地已經設好了——高鐵站。
錄製時間定下來了？白夜繫好安全帶，隨口問了一句。
陳都玲發動車子，點了點頭：明天晚上錄製，今天到駐馬店，晚上有一輪走臺。節目單我發你手機上了，不一定什麼時候上場
白夜掏出手機翻了翻，陳都玲發來的節目單做得條理清晰，他一邊看一邊了一聲：蔣大微、烏蘭圖壓……陣容不錯啊。
對，還有你的熟人青屈社那兩位陳都玲打了一把方向盤，車子拐上主路。
白夜又往下翻了翻，看到了自己的名字排在《兒時》那一欄，前後都是民歌和聯唱，位置卡得挺舒服。他鎖了屏，把手機揣回兜裡，靠在座椅上望著窗外流動的街景，腦子裡轉了幾個念頭。
高鐵準時抵達駐馬店。白夜拎著簡單的行李箱出了站，節目組派了車來接，一路開往錄製現場——駐馬店市會展中心。場館外面已經掛起了農民工春節大聯歡的紅色橫幅，進出的人腳步匆匆，手裡拿著對講機。
白夜走進後臺的時候，第一眼看到的就是牛群。他穿著一件深藍色的中式外套，正站在側臺和導演對流程，手裡拿著一支筆在節目單上圈圈畫畫。
白夜沒急著上前打擾，先去了化妝間放下東西，等再出來的時候，牛群剛好在走廊裡跟人說完話，一轉身看到了他。
喲——小白來了。牛群笑著朝他走過來，伸出了手。
白夜趕緊迎上去，雙手握了一下：牛老師好。上次在籌備組看到您，沒來得及打招呼，您正忙著。
牛群擺了擺手：是嘛，那會兒忙著調順序，可能沒顧上。這回好了，我聽說你來我很意外啊，感覺…
“感覺不搭是嘛？”
白夜看了名單，來這個晚會的都是一些農民歌手，溜光大道出來的。帶著土地的底色和質樸的嗓音的朱之聞啊，宋大成啊，阿寶啊，還有就是唱民族的。
牛群點了點頭，帶著他往側臺走了兩步，掀開幕布一角給他看舞臺：場地不算大，但音響不錯。農民工兄弟們熱情，你上臺一開口，底下掌聲絕對不差。
“你知道為什麼在駐馬店錄製嘛？”還沒等白夜反應，就自顧自的說了“因為這裡是勞務輸出重點”
他頓了頓，轉頭看向白夜，錄完這個，再過半個多月就是春晚了吧？緊張不？
白夜笑了笑：說不緊張是假的，但上臺就好了。
牛群笑著拍了拍他的肩膀：行，有這份心態就對了。來，我跟你說說走臺的流程吧——他說著掏出臺本，在走廊裡給白夜講了起來。後臺人來人往，道具搬運的聲響和對講機的電流聲混在一起，白夜側耳聽著，偶爾點一下頭，把每一個時間節點記在心裡。
…
第二天的錄製比預想中順利得多。
下午走臺的時候場館還空空蕩蕩，到了傍晚六點，觀眾開始陸續入場。白夜站在側臺幕布後面，透過縫隙看到一張張面孔——期待又忐忑。
開場節目是馬頭琴《萬馬奔騰》。琴聲一起，場館裡安靜了兩秒，然後掌聲就炸開了。
輪到朱之文上臺的時候，白夜特意站到側臺邊上看了一會兒。大衣哥穿著那件標誌性的深色外套，往話筒前一站，啥多餘的話沒有，開口就唱。他的聲音像從地裡長出來的，厚實、粗糙、帶著塵土氣，底下觀眾的掌聲從一開始就沒斷過。等他唱完鞠躬的時候，全場站起來了一大片，白夜也跟著鼓了鼓掌，心裡服氣——這種共鳴，不是技巧能換來的。
劉大成上臺唱《父親》的時候，臺下安靜了不少，有不少人低頭抹了一把臉。這首歌放在這兒，比放在任何一個大舞臺上都更合適。
白夜自己的《兒時》排在中後段。他上臺的時候，觀眾已經熱起來了，掌聲噼裡啪啦地拍過來，他站在話筒前，看著底下那一張張被舞臺燈光照得發亮的臉，深吸一口氣，開口唱了。
臺下掌聲熱烈，但白夜自己心裡清楚——跟朱之文、劉大成比自己的歌還是隔了一層。或者說有點距離。
他唱完鞠躬的時候，前排一個大叔衝他豎了豎大拇指，嘴裡喊著什麼聽不清，但口型大概是。白夜衝他笑了笑，從側臺下去了。
。響音的上臺了過蓋音聲，唱跟來起站人些好，手拍奏節著跟地發自場全，來出一》好更會天明《、》會相來友朋的輕年《唱聯曲歌。段半後在高的會晚
。裡夜的口出在失消地續續斷斷音聲，子調的唱聯才剛著哼邊一走邊一人有，湧外往慢慢影背的服彩迷、裝工、襖棉著穿些那著看，臺側在站夜白。場離起續陸們眾觀，道撤始開們務場，句了說機講對著拿下臺在演導總。尾收中聲掌的烈熱片一在製錄的時小個兩
？覺種一另是不是比晚春跟，樣麼怎：膀肩的夜白拍了拍，水口了喝，杯水個著端裡手，來過繞側一另臺舞從群牛
。了值趟一這來，的好，下一了笑群牛衝，來回收口出從目把他。實踏——是個這，張是晚春。樣一不：頭點了點，想了想夜白
？目節劇喜個有你說聽：意隨的聊閒分幾著帶氣語，上臉夜白在落，來回收上臺舞從目，口一了喝又杯水著端群牛
？吧的說位兩那社曲青聽：笑了笑言聞正夜白
。度弧的長深味意點一著帶角，認否沒，頭點了點群牛
？趣興有師老：眼一群牛了看地真認夜白
。消不吃可，數歲這我——品作新個一週一，個那們你。了目節新有沒都久很：嘲自些有得笑，手擺了擺群牛
？去夜宵點吃？沒：頭話個了換，來頭起抬後然，想了想頭低，話接著急沒夜白
。蹄豬橋塔，特地當吃你請我，啊好：了亮睛眼即隨，下一了愣群牛
。吧走，好敢那：了笑夜白
。穩很子步，快不得走群牛。長老得拉子影把燈的邊路，的冷乾冷乾天冬的店馬駐，來撲面迎風夜。員人作工的場撤在還開避，廊走過穿，去出繞臺側從人兩
