兩人打車到了，一家還在亮著燈的熟食店，門口掛著一塊褪了色的招牌，寫著塔橋豬蹄四個字。牛群熟門熟路地推門進去，跟老闆打了聲招呼，顯然不是第一次來了。白夜跟進去，小店不大，幾張塑膠桌椅，暖黃的燈光把玻璃櫃裡的豬蹄照得油亮。
牛群點了一大盤切好的豬蹄，又讓老闆上了兩碗熱湯麵，坐下的時候把外套脫了搭在椅背上，衝白夜說：這家我每次來駐馬店都吃，比大飯店裡的實在。
白夜夾了一塊豬蹄咬了一口——皮糯肉爛，膠質粘嘴，鹹香入味，點了點頭：確實不錯。
牛群嚼完嘴裡那塊肉，拿紙巾擦了擦手，往椅背上一靠，笑了笑：我看你沒有和其他人一樣表演完就走，是和我有事說吧。
白夜點了點頭：老師，我就是好奇你的經歷。
牛群他沉默了好幾秒，才開口，語氣帶著回憶沉澱過後的平淡：呵呵，你還是第一個當面問我的。很多人避之不及啊。
他伸手端起麵碗喝了一口湯，放下碗，拇指在碗沿上慢慢轉了一圈：那幾年的事，說複雜也複雜，說簡單也簡單。掛職那會兒，我是真想幹點事。拉投資，建市場，幫當地搞品牌——你知道我是說相聲的，嘴皮子利索，人也認識不少，覺得能幫上忙。後來發現，有些事情，不是你有心就能辦成的。
白夜沒插話，安靜地聽著。
牛群看了他一眼，笑了一下，那笑容裡帶著點自嘲，也帶著點釋然：我最後裸捐，不是賭氣，是想給自己一個交代。錢捐了，人走了，心裡反而乾淨了。
他頓了頓，像是又想起了什麼，聲音低了一些：那年趙老師拉了我一把，讓我上了春晚。不然，你可能都不知道我是誰了。
小店裡的燈光昏黃溫暖，窗外偶爾有車駛過，車燈在牆上短暫地劃過一道光影又消失。白夜聽完，沒有急著說什麼，只是端起麵碗，朝牛群舉了一下：老師，我敬你一碗。
牛群愣了一下，隨即笑了，也端起自己的麵碗，跟白夜的碗輕輕碰了一下。碗沿相撞發出清脆的一聲響，兩個人都低頭喝了一大口熱湯，然後同時放下碗，相視一笑。
後來零零散散聊了很多，白夜才慢慢拼出整件事的輪廓。
那是個貧困縣，唯一拿得出手的，就是特產牛肉乾。縣裡想打廣告找代言，挑來挑去，看中了牛群——春晚常客，名氣夠大，關鍵還姓牛，巧了。縣領導和牛肉乾廠負責人專程跑了一趟首都，登門拜訪。
用牛群自己的話說，聊得挺投緣，他也真心想幫一把。但一談到代言費，對方就開始訴苦：廠子快撐不下去了，縣裡窮，老百姓日子緊巴巴。席間有人半開玩笑地說，要不您來當縣長得了，代言費全省了。
當時誰也沒當真，可事後縣裡主要領導一合計，這主意還真不賴——牛群要是來了，不光省代言費，肯定還會賣力吆喝。再說這縣偏得沒人知道，招商都沒人來。牛群有名氣、有人脈，對縣裡簡直是天降奇兵。
只是縣領導拿不準牛群願不願意，就託了箇中間人去探口風。誰知道牛群聽了當地百姓的難處，心裡早就有想幹點實事的念頭。兩邊一拍即合，後來，牛群還真就成了牛縣長。
到任之後，牛群確實靠自己的關係拉去了不少投資，牛群商貿城就是這麼來的，大批商人砸了錢進去。開業那天他利用個人朋友關係請了不少明星，周邊幾個縣的人都湧過去看熱鬧，人山人海，一點不誇張，那也是當地最風光的時刻。縣裡警力不夠，還得從隔壁借調人手維持秩序。可人實在太多，明星剛一亮相，人群猛地往前擠，旁邊一面新砌的圍牆直接給擠倒了。主辦方一看這陣勢要出事，趕緊叫停表演。
後來出問題的，是特校。很多人可能不知道特校是什麼——特殊教育學校，就是接收聾啞孩子那種。
在牛群去之前，沒人把這學校當回事，環境差，經費緊，孩子們吃的穿的住的都慘不忍睹。縣裡還有很多特殊兒童，因為家裡太窮，壓根沒去上學。
牛群去了特校，親眼看到那些孩子的處境。他說他記得特別清楚，看不下去啊，太苦了他哭了，是真的掉淚，絕對不是作秀。後來他花了大把力氣籌了幾百萬，把特校翻了個新，孩子們的生活條件總算有了改善。他還一家家走訪有特殊兒童的貧困家庭，說服他們把娃送來上學——這也是很多人念他好的原因。
但光靠籌款，終究不是長久之計。他想一勞永逸，辦個水廠，把特校從公辦轉成民辦，用經營收益來養活學校。可水廠八字還沒一撇，舉報信就先到了。媒體聞風而動，鋪天蓋地都是他“借校謀利”“侵吞資產”的報道——學校資產暴漲，更成了有人指控他斂財的“實錘”。
為了自證清白，2牛群做了一個震驚外界的決定——裸捐。他把名下所有存款、房產、版權收入，甚至包括自己的遺體，全部捐給慈善總會，自己賬戶裡只剩下12塊4毛7。
但輿論並不買賬，說他不過是左手倒右手，演給外人看的。
爭議纏身，水廠自然舉步維艱。直到2004年，官方審計結果出爐，白紙黑字還了他清白：“零挪用、零違紀”。
可清白是回來了，名聲卻再也回不去了。
回到首都後，相聲圈已沒有他的位置，老搭檔想拉他一把，但是稽核沒過，還是趙老師拉他一把，合作了，下蛋公雞公雞中的戰鬥雞。
又一年，漫長的輿論消耗和兩地分居，還是壓垮了他25年的婚姻。妻子與他離婚，他幾乎淨身出戶，也沒啥錢了，都捐了嘛。
…
。吧多不差概大是但，輕就重避些有會能可人事當然雖
。的力能要需是人好當——話句一了到想夜白
。心扎卻想細，單簡著聽話這
。鬆輕麼那念心起有沒遠，地落的意善可。的去”事好做“著奔是都步一每，廠水辦、校特改、城貿商建、資投拉、長縣當。意善於出是，縣困貧個那幫想初當群牛
。顯明很果結，局以要非。聽不他，聲相說好好他勸都友朋老多很
。全周的噬反被不己自讓又、辦事把既種那缺更，韌的暴風論輿對應缺，驗經的旋周制在缺他但；力能是這，氣名有、脈人有他
。孔百瘡千經已人可，的白是心，的清是賬，後最到以所
。分部的力能是都，些這——則規轉得玩、測揣起得經、解誤住得扛得還，人別到幫正真想。夠不遠遠心好有是而，報好沒人好是不
。西東的煉修難最上世這是恰恰，分部那的到做沒群牛
。到不做都他的到做能群牛連，行不更他
…
