這是一棵樹齡超過三百年的望天樹，粗大的板狀根深深扎進腐殖土裡。在距離地面三十多米的樹冠分叉處，日軍南方軍直屬大隊的一個前沿觀察哨已經潛伏了整整四天。
兩名日軍偵察兵身上塗滿防蚊蟲的樟腦軟膏和黑綠相間的偽裝泥，像兩塊長滿青苔的樹皮，死死貼在粗糙的樹幹上。頭頂是一張由熱帶藤蔓、闊葉和軍用偽裝網交織而成的頂篷。暴雨砸在闊葉上，順著幾片大芭蕉葉疊成的引流槽，無聲地滑落到樹幹背面。
主觀察手是一名大曹長。他的右眼緊緊貼在一具十二倍率的蔡司光學望遠鏡目鏡上。鏡片邊緣因為高溼環境起了一圈水霧，但他不敢用手去擦，生怕微小的動作引起反光。
透過被雨水沖刷的樹葉縫隙，遠征軍的行軍縱隊在十字分劃板上一覽無餘。
他看到一輛重達三十六噸的五九式坦克，右側履帶已經完全脫離路基邊緣，車體傾斜角度超過三十五度。履帶板的齒縫裡塞滿被壓實的黑色黏土，底盤負重輪大半截沒入泥水。一百毫米線膛炮的炮口向下低垂，車廂尾部的排氣百葉窗不再噴吐柴油廢氣——發動機徹底熄火了。
視線向後平移。在更遠的泥潭深處，大曹長的望遠鏡焦距拉近，清晰地捕捉到了那些正在推炮的中國士兵。
上百人泡在黃褐色的泥漿裡，用來抵禦破片的鋼製防盾成了切割皮肉的利器。大曹長甚至能透過鏡片，看到幾名士兵肩膀上裸露出的皮下筋膜，以及順著雨水流淌的血跡。八噸重的榴彈炮在數十人的推搡下，十幾分鍾內僅僅向前滑動了不到一個手掌的距離。
大曹長沒有出聲，視線從目鏡上移開，從胸前防水袋裡掏出一小截鉛筆和一個塗了蠟的硬紙殼。
他迅速寫下幾行座標資料和簡短的日文縮寫。隨後將紙殼捲成細卷，塞進一截中空的竹筒裡，鬆開手。
竹筒順著一根早就固定好的細麻繩，穿過層層枝葉，向下滑落了十幾米，精準落入位於板狀根下方的一個地洞之中。
地洞內部空間極窄，僅能容納一人蜷縮。空氣裡瀰漫著濃烈的臭氧味、蓄電池漏液的硫酸味以及濃重的汗臭。
發報員接住竹筒，抽出硬紙殼。藉著手電筒微弱的紅光，他迅速將紙殼上的情報轉化為長短相間的摩斯密碼。
右手食指和中指搭在黃銅電報按鍵上。
“滴——滴答——答答——”
蓄電池的直流電在接觸點閉合的瞬間產生微小的藍色電火花。一串串無線電波穿透厚重的雷雨雲層，跨過漫無邊際的原始叢林，向著南方軍的指揮中樞飛馳而去。
……
法屬印支首府，西貢。日軍南方軍地下總指揮部。
與前線潮溼惡臭的雨林截然不同，深埋於地下十幾米的鋼筋混凝土建築內，空氣乾燥陰冷。大功率工業排風扇發出低沉的“嗡嗡”聲，源源不斷地抽送進混合著來蘇水和咖啡苦味的空氣。
指揮部中央，擺放著一個佔地超過三十平方米的巨大軍事沙盤。
南方軍總司令寺內壽一大將，正站在沙盤北側。他穿著筆挺的昭五式將官服，黃銅紐扣一絲不苟地扣到領口。雙手撐在沙盤邊緣的木框上，手指關節因為用力而微微泛白。
他的目光死死鎖定在代表張合遠征軍的幾支藍色木質箭頭上。這些箭頭已經越過邊境線，深深插進了代表熱帶雨林的深綠色區域。
伴隨著一陣急促的軍靴敲擊聲，一名少佐情報參謀快步走進指揮大廳。他在距離寺內壽一三步遠的地方立正、頓首，雙手遞上一份邊緣還帶著油印機墨香的電報紙。
“大將閣下，前沿偵察哨傳回急電。支那軍第一先遣裝甲縱隊及重炮部隊，已在七號座標系南側的雨林幹道全面陷入停滯。”參謀的聲音不帶一絲起伏，“戰車大面積側翻託底，傳動系統損毀。輪式牽引車徹底拋錨，其炮兵正試圖用人力在齊腰深的沼澤中推行重型火炮。敵軍重灌序列的推進速度，已降至每小時五十米以下！”
地下指揮部內陷入了短暫的死寂，只剩下排風扇轉動時機械軸承的底噪。
寺內壽一緩緩直起身子，離開沙盤邊緣。他伸出戴著白手套的右手，接過了那張單薄的電報紙。
室內的白熾燈光打在他的臉上，照出他眼角的深邃皺紋。他的目光在鉛印的字元上逐行掃過。電報上沒有多餘的形容詞，只有準確的座標、機械損毀的比例估算，以及中方士兵推炮的具體移動引數。
看完最後一行資料，寺內壽一將電報紙輕輕放在沙盤邊緣的木框上。
他臉上那一直緊繃的法令紋，在這一刻出現了微小的鬆弛。嘴角的肌肉緩慢地向上牽動了一下。這並不是一個放聲大笑的動作，而是一種由於長時間的算計終於得到物理層面印證後，產生的生理性反應。
。裡泥爛了進掉地實實確確，隊縱化械機的線防軍東關了碎碾帶履大寬和力馬機燃靠依上土凍方北在支那，軍大甲裝的合張
。去下了制殺肅的重凝種某被乎似道味的水蘇來，裡氣空的部揮指下地
。手右的套手白著戴下一了抬地促短其極是只，頭轉有沒他。緣邊盤沙在地整平紙鎮銅黃枚一用，紙報電的標座錨拋軍征遠有標張那將一壽寺
。鈕電的紅個一了下按，臺訊通的面側廳大揮指向走步快，意會刻立長謀參的後在站
”——叮——叮“
。響聲悶沉的面地泥水擊跟鞋靴軍皮牛有只，耳接頭人有沒。圍周盤沙微島半南中的大巨個那到聚匯地靜安而速迅，尺標戰和包文公著夾，起站上位工的自各從佐的帶綬謀參著戴佩名幾十，秒十三到不。起響間隔個各在聲鈴電的耳刺而促短聲兩
。標座的泥爛陷深隊縱甲裝軍征遠中報是正，裡那。域區的地窪林雨帶熱著表代、砌堆膏石綠用一上盤沙在落地確準端尖屬金的鞭教，鞭教質木的長細一出裡筒筆的邊旁盤沙從一壽寺
