我么女會走路那年，宮宴上見她九鳳冠下已染華髮。
「何必把一生過成這樣？」我問夫人。
她正在繡孩兒的肚兜，聞言停了針：「公主殿下聰慧過人，卻只有兩條路可走。」
「要麼收其鋒芒，做個閒散公主，相夫教子，兒孫滿堂。」
「要麼……」針尖在燭火下泛著銀光，「如現在這般，斬斷姻緣，孤身一人。
」
我驀地想起那年春獵，她策馬掠過山崖，紅衣獵獵如旗。
原來生在天家，得此縱容，是要用一生孤寂來換的。
02
青州官道的茶棚裡，我遇見了沈硯。
四十餘歲的他，身形清瘦如嶙峋老竹，一襲褪色青衫坐在角落。
茶案上攤開的《水經注》裡，夾著一枝幹枯的梅——那分明是昭陽公主最愛的硃砂梅。
「齊將軍。」他起身作揖，嗓音沙啞得像是被歲月磨去了稜角。
那雙曾經清冷如霜的眼，在看清我的瞬間亮起微光，又迅速黯淡下去，如同將熄的炭火。
陳年的普洱在粗瓷碗裡泛起琥珀色。
「謝小姐……」我終是打破沉默，「前年冬，歿於教坊司。」
「公主她——」
我們同時開口，又同時噤聲。
簷下銅鈴叮咚，恍惚間與記憶中的九鳳步搖聲響重疊。
「殿下憂勞成疾。」我盯著茶沫在碗底沉澱，「太醫院......已無良方。」
沈硯的手突然顫抖起來。
他倉皇去端茶盞，袖口滑落間露出嶙峋腕骨——上面交錯著治水時留下的傷疤，最新的一道還泛著紅。
一粒鹽不知何時落在他手背，在蒼白的皮膚上洇開淺淺的水痕。
茶棚外開始飄雪。
而千里之外的京都，公主府的飛簷下，想必早已結滿冰凌。
（完）
