北清大學的校園和後世喧囂熱鬧的模樣完全不同。
沒有商業街，沒有網紅打卡點，沒有遍地智慧機的亮光。整條校園安靜沉穩，紅磚教學樓、老式林蔭道、泛黃的宣傳欄、廣播裡緩緩流淌的老歌，處處都是九十年代獨有的樸素、厚重、踏實。
這一年，顧海嬰、小亮剛滿十七歲。
兩人一路跳級，超前修完所有本科課程，藉著九八年高校彈性學制、本博連讀試點新政，以大二結業身份破格直入北清經濟系博一，是整個學院有史以來年紀最小的博士生。
旁人十七歲，大多還坐在高中教室刷題備考、為高考日夜煎熬。
他們兩個，已經坐在全國最高學府的博士課堂裡，和一群二十四五、二十七八歲的師兄師姐一同研讀最前沿的經濟理論。
下午四點半，高階計量經濟學下課鈴聲響起。
老舊階梯教室的木質椅子發出一陣整齊的吱呀聲。滿屋子成年人陸續起身收書，厚精裝外文教材、泛黃的九十年代學術期刊、厚厚一沓手寫草稿紙，是每一個博士生桌面上的標配。
顧海嬰和小亮坐在靠中間的位置，身形清瘦，少年眉眼乾淨，在一眾成熟穩重的研究生裡格外顯眼。
小亮長長吐了一口氣，抬手揉了揉發脹的眉心，一邊合書本一邊低聲嘆氣：
“海嬰，我今天是真的感覺到差距了。”
顧海嬰正在細心整理密密麻麻的課堂筆記，字跡清秀規整，聞言側頭看他：
“什麼差距？”
“年齡差距、積累差距。”小亮苦笑，“剛才課堂上老師推金融風險模型，全班幾乎所有師兄師姐都能立刻跟上思路，甚至能主動提問、補充推導。就我，半天才反應過來，腦子轉得都比別人慢半拍。”
顧海嬰淡淡笑了一下：
“很正常。他們多讀了好幾年書，多接觸了好幾年學術環境，基礎積累本來就比我們厚。我們跳級太快，看似進度超前，實則很多學術思維是斷層的。”
“就是這點我最慌。”小亮抱著厚重書本站起身，跟著人流往外走，小聲嘀咕，“以前讀本科，我倆永遠年級第一，專業課輕輕鬆鬆碾壓所有人，我一度覺得我們天賦夠硬，學什麼都快。結果一進博一，瞬間被打回原形。”
走廊陽光斜斜切進來，落在兩人年輕乾淨的臉上。
顧海嬰語氣平穩：
“本科學的是‘知識點’，博士學的是‘研究思維’。完全兩個體系。我們現在就是在補思維的短板。”
小亮點點頭，又忍不住問：
“那你會不會有時候後悔？我們老老實實讀完四年本科，慢慢考研，按正常節奏走，是不是會輕鬆很多？”
顧海嬰腳步頓了頓，看向窗外落滿黃葉的操場，輕聲道：
“不後悔。九八年是特殊年份，亞洲金融風暴剛席捲完整個東南亞，國內市場經濟正在艱難轉型，外貿承壓、外資波動、各行各業都在調整。國家現在最缺的就是高階經濟研究人才。我們能提前入場，不是搶虛名，是搶時間。”
小亮沉默幾秒，嘆口氣：
“道理我都懂，就是每天太累了。”
兩人並肩走出教學樓。
九月末的北清校園，風很輕，樹葉簌簌往下落。操場上有男生踢足球，看臺有學生看書，廣播站放著九十年代的舒緩老歌，整片校園慢得安穩、踏實。
：慕羨住不忍，子樣的閒悠生科本通普上場著看亮小
”。有沒都子日的樂玩年點一，報彙題課、述綜、獻文、式公、型模天天，歲七十，們我看看再。鬆鬆輕輕得過活生學大，影電看、攤地逛末週、步散、球打、課上，頭出歲十二，們他看你“
：笑失得說他被嬰海顧
”。時鬆輕的年通普棄捨要定註，沿前學踏年六、年五前提們我。得兼可不掌熊和魚“
”。運幸的大天是經已，上趕能們我，額名多沒國全，讀連博本點試剛年八九。度高的到不都子輩一人別是，路的走在現們我，楚清裡心我實其“，頭撓撓亮小”。下一慨爾偶是就我“
。走館書圖往道蔭林著順人兩
。上進上、學求、書讀在落都神氣的人有所，戴穿比攀人有沒，長布、衫襯白、服運的素樸著穿多大，生學的往往來來上路
：容堂課的天今聊邊走邊亮小
”。不本我，詞名有專多太獻文文外，塊那擊衝的率匯土本對出進錢熱際國是其尤。吃沒全完段半後我，條鏈導傳機危融金亞南東的講師老天今“
：道嬰海顧
”。半大通能就，遍一講相互，啃慢慢獻文著對起一，館書圖泡們我上晚。了住卡兩有也我“
”。行不都隊掉誰，你拉不我、我拉不你，檔搭綁捆是就在現倆咱“，神起打間瞬亮小”！行“
。來而面撲香書墨油的有特張紙舊一，館書圖老清北進走
。聲沙沙尖筆、聲書翻見聽能只得靜安，輕輕聲風，轉緩緩扇吊舊老板花天。料資研調期初革改、集文論學、刊期版原文外、鑑年濟經代年十九滿擺，地立天頂，疊疊層層架書質木式老
。位座的佔天天來以學開們他是，置位老定固的窗靠向走慣習人兩
：子直坐長長，攤一書把亮小
”。型模的難最天今盤覆，吧來“
。材教觀宏階高的厚厚開翻，頭點嬰海顧
。論討下停就點卡到遇，獻文照對人一，式公演推人一，右一左一人兩
”。整調態要年八九說堂課師老但，值定固是的給本課，數引個這看你，嬰海“，眉皺，停一尖筆亮小”！對不裡這“
：上導推行一在點尖指，紙稿草眼一了看近湊嬰海顧
