三人出了四合院硃紅大門，踏進球巷幽深的老胡同。
一九九八年的國慶衚衕，滿是老北京最淳樸的煙火氣。
家家戶戶門口掛著小小的五星紅旗，風一吹，小紅旗輕輕擺動。路邊的老槐樹落滿碎金似的黃葉，石板路被秋日曬得暖烘烘的，街邊擺攤的大爺大媽擺著糖葫蘆、糖炒栗子、烤紅薯、老式爆米花，香氣一路飄遠。
街上行人不多，慢悠悠走路，說話都是溫溫軟軟的京腔，安靜又熱鬧。
海晨徹底放開了性子，一路緊緊貼著海嬰走，嘴裡不停碎碎念。
“哥哥！這個糖葫蘆！我好久沒吃過了！”
“哥哥你看！路邊的旗子好紅呀！”
“哥哥，英國沒有這樣的衚衕，也沒有這麼多好吃的！”
海嬰放慢腳步，低頭看著蹦蹦跳跳的小堂弟，眼底盛滿溫柔：“想吃糖葫蘆？哥哥給你們買。”
“想！”海晨用力點頭。
走到小攤前，大爺操著地道京腔笑著問：“小夥子，給倆娃買糖葫蘆？山楂的、橘子的都有！”
“兩串山楂的，謝謝大爺。”海嬰掏錢。
紅彤彤的糖葫蘆遞到兩個小孩手裡，海晨小心翼翼捏著竹籤，小口咬了一下，甜得眯起眼睛，立刻轉頭跟海嬰分享：
“哥哥！好甜！好好吃！”
朵朵也小口抿著，乖乖點頭：“很甜，好吃。”
海嬰看著他倆滿足的小模樣，輕聲笑：“慢點吃，別粘到衣服上。”
兩個人一邊吃糖葫蘆，一邊慢悠悠順著衚衕往前走。
海晨全程掛在海嬰身邊，一刻都不老實，一會兒抬頭看樹梢，一會兒指著街邊的老院門，走三步喊兩聲哥哥。
“哥哥，你以前是不是經常在這裡散步？”
“哥哥，你小時候也在這裡買零食嗎？”
“哥哥，你上學的時候是不是天天走這條路？”
一連串的問題嘰嘰喳喳，根本停不下來。
朵朵都忍不住笑他：“海晨，你怎麼一直問哥哥呀。”
海晨理直氣壯：“我好久沒跟我哥哥一起走路了！我要多說說話！”
海嬰抬手揉了揉他的後腦勺，聲音清淺溫和：“行，你想問什麼，哥哥都答你。”
路過賣烤紅薯的小攤，熱氣騰騰的甜香撲面而來。
海晨吸了吸鼻子，眼巴巴看著烤爐：“哥哥，紅薯好香。”
“那就再來一個。”海嬰順勢停下，買了一個熱乎乎的烤紅薯，掰開兩半遞給兩個孩子。
。話像不得暖，上人三在落，衕衚過吹輕輕風秋
：傲驕是滿上臉小，哥堂的大大高高旁看頭著仰邊一，薯紅啃邊一晨海
”！啦害厲可，士博大的學大清北是哥哥我！哥哥我是這，朵朵“
”！害厲級超哥嬰海！道知我“：頭點真認朵朵
”。已而書本幾了讀多是就，的害厲麼什沒“：道聲輕，揚微角得逗讚誇的白直伙傢小個兩被嬰海
。遍一複重地執固臉小著仰，虛謙他許不晨海”！害厲是就“
。同胡老條整口門家了遍逛，停停走走路一
。翼翼心小、生陌、謹拘的天一那國回剛了去褪底徹晨海
。忙作工母父得懂就紀年小小，騰鬧敢不、撒敢不，制剋事事、事懂事事他，外國在前從
。憚忌無肆、喳喳嘰嘰、人黏、鬧、笑——樣模的有該本歲八回變間瞬他，邊嬰海到回，院合四到回一可
。開鬆不步半，上他在掛人個整，膊胳的嬰海住抱，手接直脆乾晨海，時走回往衕衚完逛
”？好不好玩我陪要都，假放後以你，哥哥“
。聲應嬰海”。好“
”。你找都，來回都慶國年每後以我，哥哥“
”。來回你迎歡時隨“
。子院的爺爺有沒、道街的衕衚有沒、學同的國外、坪草的校學：事小的國英在己自說叨叨絮絮聲小，著跟乖乖路一，上膊胳他在靠袋腦小，喜歡心滿得聽晨海
。分的碎細有所孩小住接心耐，聲應爾偶，著聽靜安嬰海
。笑住不忍都全，樣模的門進人三著看輩長的裡院，時院合四到回
。賴依滿寫腳到頭從，蟲屁跟小的掉不甩嬰海變底徹經已天今，晨海小的靜靜安安、生生怯是還天昨
”。了不變都近親的裡子骨，見不久多隔，親嬰海跟是底到子孩“：嘆著笑父顧
”。了樣原回變馬立，悉一這，子陣一疏生見不多年一，哪去他哪去嬰海，樣這是就前國出前以“：頭點母顧
”。楚清最裡心他，他疼哥哥，親念最、舊念最子孩小“：彎彎眼眉得笑姥姥周
”！啦哥哥我歡喜最我“：道傲驕臉小著仰，話說輩長見聽晨海
。沉沉溫底眼，點不小的上膊胳己自在掛著看頭低嬰海
。討研學的肅嚴、獻文的雜複、型模的冷冰是的對面天每，裡業學士博的重繁燥枯在泡日日，歲七十他
。淨淨乾乾得化然悄都全，憊疲繃有所、力業學有所，著黏、著賴依、著喊哥哥聲聲一弟堂的小小被，子院老座這到回要只可
。的撲撲紅得吃臉小，食零小的買剛著裝裡兜，塊糖的剩吃著揣裡手子孩個兩，來回衕衚從
。來而面撲意暖，子院進一
”？不心開得玩？了來回逛“：笑眼抬，聲步腳見聽，紙報翻下廊在坐舊依爺姥太
”！看好別特，旗紅多好裡衕衚，薯紅烤和蘆葫糖了買們我給哥哥！心開！爺姥太“：報彙喳喳嘰嘰，去過蹦馬立晨海
。鬧熱外格得襯子院把，子樣的滿滿氣朝孩小個兩，好問著跟乖乖也朵朵
”。水溫點喝，的甜完吃剛，著嗆別，跑點慢“：子袋小的裡手們他過接，前上著笑曉春劉
”。書看看、字寫寫以可會待，兒會一歇先，西東完吃剛“：道聲溫，上桌石在放零的來買將手隨嬰海
。疏生點半的國回初了沒已早，晨海的刻此
。嬰海著跟離不步寸他，不他，鬧玩著歇人別
；著等邊旁管水在守他，手洗去嬰海
。膊胳的哥哥著膊胳小，下坐他著挨刻立他，書拿備準凳石回坐嬰海
：笑說聲小父顧跟，樂直得看，菜擇旁一在坐母顧
”。了來起翹要都尾天今，頭抬敢不得謹拘還天昨。了嬰海開不離秒一是真，子孩這看你“
”。了開放底徹下這，近親多好著憋裡心，多年一開分，哥哥黏就小從“，著笑淡淡父顧”。親天“
。駁斑影，上桌石在落，來下灑隙樹槐過，烈不燥不，煦和溫的後午
。筆鉛和本字練級年低的來出找前提出拿嬰海，刻片了歇
