反觀旁邊的海晨，徹底沉不住氣了。
田字格的生字本攤開大半頁，稀稀拉拉只寫了寥寥幾行，字跡歪歪扭扭，還帶著好幾處塗改的黑疙瘩。他握著筆，盯著密密麻麻的生字組詞，越看越煩躁，胸口堵得發悶。
“太難了。”
沉默良久，海晨猛地把鉛筆拍在桌面上，筆尖磕在木質桌沿，發出清脆的響聲。
他耷拉著肩膀，垂著眼，嗓音帶著濃濃的委屈和厭學：“我不想寫了，也不想上學了。”
這句話落在安靜的院子裡，格外清晰。
屋裡擇菜的顧母聞聲立刻走出來，看著空白大半的作業本，又看看孩子垮掉的模樣，語氣忍不住沉了幾分：“才上幾天學就不想上了？這點苦都吃不了？你看看朵朵，從來沒喊過一句累。”
朵朵聞言，悄悄側頭看了一眼垂頭喪氣的哥哥，小聲安慰：“哥哥，我們再寫一會兒吧，寫完就能玩了。”
“寫不完的。”海晨悶聲道，眼底泛紅，帶著少年人的執拗和無助，“每天都有寫不完的生字，認不完的字，同學都比我厲害，我什麼都跟不上。在英國從來不用這樣。”
他在國外上學時，課堂自由輕鬆，沒有繁重的抄寫任務，不用死記硬背漢字，下課就能肆意奔跑玩耍。可回到北京，每一天都被生字、作業、課堂規矩填滿。聽不懂的課文、寫不對的筆畫、跟不上的進度，像一張小網，牢牢困住了他。
顧父端著茶杯從正房走出，聽見孩子的抱怨，沒有立刻呵斥，只是靜靜站在一旁看著。
恰在此時，院門被輕輕推開，海嬰揹著書包回來。
他剛結束一天的課業，白襯衫袖口挽到手肘，身上還帶著秋日晚風的清爽。一進門就看見院中僵持的一幕，瞬間明白了大半。
這些天他看得清楚，兩個孩子底子薄弱，卻偏偏遇上國內小學紮實嚴苛的教學節奏。朵朵心思細膩、肯吃苦，默默咬牙追趕，看著格外讓人心疼；海晨自尊心強、性子急躁，落差感積壓多了，遲早會繃不住。
海嬰放輕腳步走過去，先對著顧父顧母輕聲道：“爺爺奶奶，你們先進屋歇會兒，這裡交給我。”
二老看著疲憊的孩子，終究沒再多責備，輕嘆一聲轉身回了屋。
院子裡只剩下祖孫三人。
海嬰拉過旁邊的小板凳，坐在海晨身側，沒有講大道理，只是拿起他的生字本，目光掃過那些歪扭稚嫩的字跡。
“覺得難，是嗎？”他聲音溫和，沒有半分說教的嚴肅。
海晨點點頭，腦袋垂得更低，聲音悶悶的：“我學不會，漢字太難了，同學都笑話我寫得醜，讀書也讀不流利。”
這周的課堂上，老師提問朗讀課文，他磕磕絆絆讀錯好幾個字音，班裡同學善意的笑聲，在他心裡變成了難堪的落差。從前在學校從容自信的他，如今處處落後，心裡又自卑又挫敗。
“沒人笑話你。”海嬰輕輕撫平皺巴巴的作業本，耐心開口，“你和朵朵本來就是半路轉學，別人從一年級學了整整一年的漢字，你們從零開始，跟不上太正常了。換誰來，都不可能一步追上。”
他指著本子上的生字：“你看這個‘家’、這個‘國’，筆畫多、結構複雜，大人剛學寫的時候，一樣會歪歪扭扭。你才學一週，能寫成這樣，已經很不錯了。”
海晨猛地抬頭，眼裡帶著不敢相信：“真的嗎？”
“當然是真的。”海嬰笑了笑，伸手揉了揉他的頭頂，“我小時候剛學寫字，比你還差，作業本上全是塗改，老師天天點名批評。學習從來不是一蹴而就的事，尤其是中文，是咱們最難學的母語。”
他轉頭看向乖乖寫字的朵朵，溫柔補充：“朵朵耐心足，進步很快，你也不差，就是太著急了。你總想一天就追上別人，追不上就灰心，可讀書本來就是慢慢來的事。”
晚風輕輕吹過，吹散了孩子心頭的焦躁。
海嬰拿起鉛筆，握著海晨的小手，一點點帶著他找筆畫結構：“你看這個字，先橫後豎，偏旁要寫窄一點，整體就端正了。不用求快，咱們不求一天寫完所有作業，只求每寫一個，就記住一個。”
。緻細心耐，畫一筆一
。了難麼那沒然忽，下解講的他在，字漢的晦燥枯本原
。散消點點一牴和屈委的裡心，跡字的整工下筆著盯，鬆放慢慢膀肩的繃晨海
。道問聲小他”？嗎家大上跟能的真我那，哥“
”。係關沒也，點一慢時暫怕哪。步進見可眼會定一，月個兩、月個一，字行兩練多、字個五記多天每，補慢慢就們我，年一學人別。累積缺是只，好子底，明聰們你“，定篤氣語嬰海”。能“
”。油加起一，學慢慢們我，哥哥“：頭點著跟筆下停，真認得聽朵朵的旁一
”。了急著不，學慢慢我，好“：頭點重重，緒學厭的裡心了下放底徹於終，哥堂的心耐溫看看又，妹妹的巧乖著看晨海
。聲沙沙的張紙過劃尖筆剩只裡院，頭鐘個半的來下接
。單簡鬆輕得分拆被，業作的山如積堆本原。憶記解理們他幫事故小的俗通單簡最用就，字生的記難到遇，義含詞組解講，畫筆正糾字逐，邊子孩個兩在守嬰海
。聲談閒的里鄰坊街來傳約遠，火燈起亮戶戶家家裡衕衚，暗底徹經已天，完寫字生個一後最等
。地了落底徹頭石的裡心，樣模的睦和靜安子孩個三著看，來出走果水的好切著端母顧
”。學上起早用不，末週天明，拾收拾收？啦完寫業作“
”？嗎玩去出以可們我末週，“：了亮間瞬睛眼朵朵
”。天一鬆放好好，吃小吃、湖逛船坐，最景秋，好正氣天。海後去家全，早一天明“，臉小的了著笑母顧”。了好排安們你給就早“
。空而掃一憊疲的習學日連，來起呼歡間瞬子孩個兩
。清氣朗天，煦和秋，晨清日次
。日的碎細著泛，粼粼波面湖，曳搖輕輕條柳，過拂風秋，黃金的淺淺上染，綠濃的夏盛去褪柳垂的邊岸。樣模的溫最城京北是，海後的末月九
。漪漣層層開盪，面水過劃船遊有爾偶，香茶的淡淡出傳館茶邊湖，步散悠悠慢籠鳥著拎，極太著打爺大的練晨。裡這在藏數盡味韻的京北老
。著走慢慢道步石青邊湖著沿人家一
。木草的邊岸認辨們他教，鯉錦的邊湖看子孩個兩陪，朵朵和晨海著牽嬰海。常家著聊悠悠慢，面前在走母顧父顧
。心了開放底徹子孩個兩，束約的堂課有沒，力的字生有沒
。奇新是滿裡眼，緻景京北的道地上路著看，院合四老的水臨、廊迴邊湖的樸古著看，後跑前跑晨海。彎彎眼眉得笑，魚小的遊裡水著看，邊湖在蹲朵朵
。道說衷由晨海”。看好麼這京北來原“
”。裡這在紮正真會就慢慢，大長、書讀裡這在們你。溫的二無一獨多很有，土故片這、市城座這，現發慢慢會你後以“：道聲輕，側他在走嬰海
。慮焦的有所底心子孩了平也，蕾味了滿填，道味京北老的道地。湯梅酸花桂喝、滾打驢嘗、麵醬炸吃，鋪吃小的邊湖在坐人家一午中
。船櫓搖上坐人幾，後飯
。繃與憊疲的日連了散吹，面拂溫風秋，面水在飄輕輕船小
”。字寫學好好，書讀好好要我後以。校學的裡這歡喜也，天秋的京北歡喜我“：說聲小，邊船在靠朵朵
。定堅和穩沉分幾了多，去褪底徹卑自和茫迷的底眼，面湖的闊開著晨海
”。家大上追能定一，來慢慢我，了急著不我後以，哥“，道真認，嬰海向看他”。學好好也我“
。意笑的溫起揚角，孩小的蓬氣朝個兩著嬰海
。行修的進漸序循場一是就本，長年
。長生向，土故片這紮穩穩，們他的來而道遠讓會終，力努的有所，來慢慢。差落懼畏必不，求於急必不
。中之海後的日秋在行穿緩緩，穩安的溫人家一著載也，許期的粹純孩著載，風秋船滿著載，波碧過劃緩緩船遊
