第2章 未寄的信
林小滿是被手機鈴聲吵醒的。她迷迷糊糊地摸過手機，螢幕上顯示著"房東"兩個字。
"喂？"她的聲音帶著剛睡醒的沙啞。
"林小滿，你到底還交不交房租？"房東的聲音像一把鋒利的刀，"再拖下去，我可就把你的東西都扔出去了！"
林小滿看了眼床頭的鬧鐘，早上七點半。陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下一道細細的光。她揉了揉發疼的太陽穴，昨天晚上的經歷像一場夢，可口袋裡的銅製鑰匙串卻提醒她，那一切都是真的。
"張姐，再寬限我三天，行嗎？"她儘量讓自己的聲音聽起來可憐，"我這個月工資晚發了，一拿到錢就給你。"
房東哼了一聲："三天後要是再拿不出錢，你就等著睡大街吧！"
電話"咔嗒"一聲掛了。林小滿盯著天花板，突然覺得喉嚨發緊。她想起了母親離開時的情景，也是這樣一個陽光明媚的早晨，她醒來時，母親的床已經空了，只留下一張紙條："小滿，媽媽對不起你。"
她翻身下床，走進狹小的衛生間。鏡子裡的女人眼眶發紅，眼下掛著濃濃的黑眼圈。她開啟水龍頭，用冷水拍了拍臉，試圖讓自己清醒過來。
便利店的工作是她三個月前找到的。因為沒有文憑，她只能做些體力活。陳叔看她可憐，給了她這份夜班的工作，工資不高，但至少能勉強維持生計。
林小滿換好工裝，走出家門。清晨的空氣帶著一絲涼意，她裹緊外套，向便利店走去。
陳叔已經在店裡了，正在整理貨架。看見她進來，他的表情有些不自然："小滿，昨天晚上沒發生什麼事吧？"
林小滿心裡一驚，難道陳叔知道些什麼？她搖了搖頭："沒有啊，一切都很正常。"
陳叔盯著她看了半天，似乎想從她的臉上看出些什麼。最終，他嘆了口氣："那就好。"轉身繼續整理貨架。
林小滿的目光落在後巷的方向。舊鏡子依然掛在那裡，在陽光下顯得有些斑駁。她突然想起顧深說的話，"用最珍貴的記憶，交換一個重啟的機會。"如果真的可以重啟，她願意用任何記憶去交換母親的回來。
一整天，林小滿都心不在焉。她時不時地看向牆上的掛鐘，盼著時間快點過去，又害怕零點的到來。
終於，十一點五十了。陳叔收拾好東西，走到她面前："小滿，我先走了。記住，別讓任何人往後巷去。"
林小滿點了點頭，看著陳叔離開。她的手心全是汗，口袋裡的銅製鑰匙串硌得她生疼。
十一點五十五分。林小滿走到後巷，舊鏡子裡映著她緊張的臉。她摸了摸口袋裡的鑰匙串，鈴鐺發出清脆的響聲。
零點整。
鏡子裡再次泛起淡藍色的光。這一次，林小滿沒有害怕。她盯著鏡子裡的自己，看著倒影逐漸扭曲、變形，最終變成了那個穿白色連衣裙的女人。
"救我……"女人的聲音再次傳來，比上次更加清晰。
林小滿深吸一口氣，推開通往後巷的門。硃紅色的木門依然立在那裡，門上的銅鎖已經不見了。她走進去，走廊裡的煤油燈依然亮著，昏黃的燈光照亮了腳下的青石板路。
顧深坐在房間裡的木桌前，面前放著一杯冒著熱氣的茶。看見她進來，他笑了笑："你來了。"
林小滿走到他對面坐下："你說的交易，到底是什麼意思？"
顧深端起茶杯，輕輕抿了一口："字面意思。用你最珍貴的記憶，交換一個重啟的機會。"
"重啟什麼？"林小滿問。
"重啟你生命中最遺憾的時刻。"顧深的目光變得深邃，"比如，挽回一個人的生命，或者改變一個錯誤的決定。"
？親母住留能就是不是，啟重能果如，親母了起想。跳一地猛心的滿小林
"？會機麼什換，憶記麼什用想你"，問"？呢你那"
"。死而我為因，前年三。命生的妻婚未我回挽想我"：來下了暗臉的深顧
。憾的生一他了為，院醫去起一陪能沒，忙作工為因深顧，時當。世去而子孩的路馬穿橫個一救了為中禍車場一在，生醫名一是妻婚未的深顧。道報的上誌雜經財了起想滿小林
