“上個月已經全取完了。”
“……房子呢？”
“掛牌三個月了，沒人買，中介說咱們這片是老小區，戶型又不大，現在房價行情不好——”
“能抵押嗎？”
阿芬抹了把眼淚，“我也問過了，房齡超過二十年，銀行不一定能給咱們貸款。”
“……”
陳毅不說話了。
他靠在沙發背上，仰頭看著天花板上那道從去年就開始蔓延的裂縫。
裂縫從燈座邊緣一直延伸到牆角，就像一條幹涸的河床般猙獰扭曲。
看著看著，陳毅突然想起妞妞第一次化療結束後醒來的那個下午。
十一歲的小姑娘頭髮當時還沒開始掉，她靠在病床的枕頭堆裡，臉色白得像一張紙，但看見他和妻子推門進來的時候，還是彎起眼睛對著他們兩人乖巧的甜甜笑了起來。
“爸爸，等我好了，你帶我去吃肯德基好不好？我想吃那個甜甜的玉米棒。”
護士說化療期間不能吃油炸食品，陳毅當時點頭說好，轉過身去倒水的時候，眼淚卻差點掉進水杯裡。
那是六個月前的事了。
現在妞妞的頭髮已經掉光了，小小的腦袋上戴著一頂粉色的毛線帽，是他媳婦阿芬一針一線織的。
小姑娘每次照鏡子的時候都會摸摸帽子，然後很認真地說：
“爸爸媽媽你們看，我像不像一顆沒熟的草莓頭？”
想到這，陳毅的喉嚨裡就像是堵了一塊燒紅的炭，痛地他想嘔吐，又想落淚。
大概過了將近十分鐘，陳毅才終於站起身，動作僵硬得像是一臺生了鏽的機器。
“阿芬，我出去一趟。”
阿芬臉上全是淚痕，聞言抬頭問他：“你去哪兒？”
“去找老周。”
阿芬猛地站起身，聲音沙啞，“老陳，你還要去找他嗎？上次你在他店門口等了四個小時，他連門都沒讓你進——”
“這次不一樣。”
陳毅打斷她，聲音出奇地平靜，“他欠我的那筆錢，我已經問過公安了，只要能證明借款資訊和轉賬記錄，他就賴不掉。”
他說完這句話，沒有等阿芬回應，拿起椅背上那件洗得發白的舊外套，推開門走了出去。
阿芬站在客廳裡，看著丈夫離開的背影，捂著臉嗚嗚地哭出了聲。
老舊小區樓道里的聲控燈早就壞了大半年，沒人來修過。
。置位得記都他階臺級一每，樓下黑著毅陳
。人倒絆易容，磚地的來起翹塊一有角轉口梯樓樓二，了鬆點有杆欄梯樓的樓三
。呢生出有沒還妞妞候時那，了這在住就始開年那婚結芬阿和他從，年二十了住裡樓老棟這在他
。多了不亮里道樓比道街的面外
。暗的的黃昏出發能只也半一那下剩，了亮麼怎不都半小一有燈路的區城老片這
。攤果水的拉半門簾捲家一過路，上道行人在走毅陳
。子橘吃歡喜最候時小妞妞起想又他
。久好吃書看上凳板小在坐能娘姑小，裡碗在放瓣小掰皮好剝，袋大一買會都他天冬年每
”。子橘吃也們你媽媽爸爸“
。送邊人兩往尖腳著踮，子橘瓣一起舉會是總時子妻和他到看妞妞
。的嘩嘩淚眼的急，髒越越果結，去要就子袖用眼大瞪的急妞妞，的糊糊黏，時淌下往手小的著順水的黃子橘
。子袖手給巾紙張一再，掉吃子橘瓣那把手的著就，來下蹲著笑會就芬阿子妻舉妞妞到意注候時這
