黑暗散盡時，修女聞到了一股熟悉到幾乎能刻進骨子中的味道。
潮溼的、混著劣質煤煙和發黴稻草的臭味，從沒關嚴的門縫底緩慢滲進來，像煙霧般纏繞在她的呼吸間。
“……”
修女莫名渾身發冷，緩緩睜開眼。
映入眼簾的是燻得發黑的房梁，椽子上掛著幾串乾透了的紅辣椒和玉米棒子。
屋內牆角結著灰撲撲的蜘蛛網，身下鋪的是硬邦邦的土炕，墊著兩張已經看不出原本顏色的舊棉絮，棉絮邊緣露出發黃的棉胎，被老鼠啃出幾個參差不齊的窟窿。
外面的天還沒全亮。
糊了紙的破舊窗戶外透進來一層灰濛濛的薄光，照在土牆上貼著的舊報紙上。
報紙是十年前的，邊角已經卷曲泛黃，上面印著某個她永遠不可能再去的城市的新聞。
修女睜著眼躺在炕上，死死盯著房樑上那串垂下來幹辣椒，目光平靜得像一潭死水。
這是她被賣進大山的第十三年。
第十三年了啊……
修女覺得右手有些刺痛，她緩緩坐起身，藉著窗外的天光眯眼看著自己的右手。
右手的食指上有道剛癒合的傷口，這是她昨天劈柴的時候被木刺劃的。
那根有些粗的木刺當時扎得很深，修女咬著牙拔出來的時候還帶出一小截嫩肉，鮮紅的血流了滿手。
沒人管她疼不疼，那個花了一萬二把她從人販子手裡買回來的男人只是踹了她一腳，罵她連劈柴都幹不好。
一萬二。
她的命在那個男人眼裡，只值一萬二。
想到這，修女莫名有點想笑，張開嘴後卻猛地咳嗽起來。
“咳咳咳——”
她捂著嘴咳嗽時，破舊的木門外突然傳來一道沉重的腳步聲，緊接著是鐵鎖被從外面拉開的刺耳聲響。
木門被來人一腳踢開，冷風忽忽灌了進來，吹得房樑上掛著的辣椒和幹玉米都晃了好幾下。
“還他*給老子躺床上？！不知道今早要幹活？”
揹著光站在門口的男人聲音粗糙沙啞，帶著濃重的鄉音。
他五十多歲，臉上有麻子，常年幹農活曬出來的皮膚又黑又粗，嘴唇上滿是因乾燥裂開的血口子。
“……”
修女只是低著頭從炕邊坐起來，沒猶豫也沒反抗。
她的頭髮被剪短了，原本齊腰的長髮在第一天就被那個男人的媽，用一把生鏽的剪刀胡亂絞短。
。便方不也活幹，水髮洗費髮頭的長麼這說
”。了餵給豬把去再，了做飯早把趕你，地下要天今，火燒去就了來起“
。霜鹽白的開暈漬汗片大一有還至甚下腋，花棉出得磨口袖的襖棉，上在扔襖棉破的兮兮髒件一把人男
”！你死不子老看你了遲，的蹭蹭磨磨別！了行——襖件了找你給媽？嗎冷說不天昨“
。好穿來起站，襖棉過接地從順修
