這件棉襖太大了，套在她單薄的身體上空空蕩蕩，像一隻被破布裹住的瘦狗。
她低著頭，跟在罵罵咧咧往前走的男人身後走出屋子。
院子裡今早的泥地被早霜打得又硬又滑，牆角堆著她昨天劈好的柴火，旁邊還有一口半人高的大水缸。
水缸邊沿也結了一層薄冰，修女走過去舀水的時候，冰碴子扎進指甲縫裡，疼得她手指一哆嗦。
十五歲的她或許還會喊一兩聲好疼，二十八歲的她卻已經學會了保護自己的最佳辦法。
在這個地方，絕不能喊一聲疼，不然只會讓自己更痛苦。
灶房在院子的另一頭，是用土坯搭起來的矮棚子，棚頂鋪著稻草和塑膠布，四面漏風。
修女搓了搓凍的冰涼的手，蹲下去生火。
乾透的玉米秸在灶膛裡噼啪作響，火光映在她臉上，把那雙沒什麼色彩的瞳孔染上一層薄薄的暖色。
添柴、架鍋、舀水、淘米……修女忙碌的動作機械而熟練。
事實上，這確實是她做過無數次的事。
在她還叫嚴欣蕾的時候——不，在這裡所有認識她的人嘴裡，她只有一個名字，叫“那個買來的女人”。
她在這裡“住”了十三年了。
從十五歲到二十八歲，從一個手指細嫩會在鋼琴上彈圓舞曲的少女，變成一雙手被冷水泡得粗糙開裂、指甲縫裡帶著永遠洗不掉泥垢的大山農婦。
思緒間，灶上鍋裡的水開了，白色的米粒在沸水裡翻滾，上升的蒸汽緩緩模糊了她的視線。
修女蹲在灶前，透過那層白霧看著灶膛裡跳動的灼灼火焰。
她每天都強迫自己記住自己的名字。
她全名叫嚴欣蕾，父親叫嚴繼先，母親叫蘇雲。
父親嚴繼先是市立醫院的外科主任，母親蘇雲是藥學部的副主任藥師。
他們住在市區一棟帶小院子的三層小樓裡，院子裡還種著自己和母親蘇雲最喜歡的月季，每年五月，白色、粉色紅色的花會在院子裡開滿一整面白牆。
她的房間裡還有一架黑色鋼琴。
這是從外婆那傳下來的老琴，音色溫潤，母親蘇雲每天晚上都會坐在她身邊，聽她彈完一首曲子，然後摸摸她的頭，說：
“蕾蕾真厲害，現在彈得比昨天更好了。”
父親嚴繼先工作很忙，但每晚不論多晚都一定會回家吃晚飯。
他會在飯桌上和她的母親講醫院裡的事，講哪個病人今天出院了，講新來的實習生笨手笨腳鬧出了什麼笑話。
母親蘇雲就會坐在對面聽著，偶爾夾一塊紅燒肉放進她的碗裡，輕聲說多吃點，現在正是長身體的時候，怎麼能減肥之類的話。
對了，家裡的二樓屬於母親的書房裡還有整整一面牆的藥理學典籍。
母親蘇雲從她很小的時候就開始教她認藥材了。
。片切胞細的下鏡微顯看去自親讓，室驗實了進帶次一第還雲蘇親母，年那歲五……藥百和調草甘，活補歸當，氣補芪黃
。心奇好的部全了住攫子下一，界世秘的下之眼在藏個一像，構結小小的則規又曲扭……的藍、的些那
：說著笑，上臉小的在戴鏡目護把下蹲，狀見雲蘇親母
”？嗎生醫當想後以蕾蕾“
