回去的路上經過公社大院，門口圍了一圈人，吵吵嚷嚷的。秦棟好奇地湊過去一看，原來是鄰村幾個社員拉著一輛壞了的膠輪車在鬧，說公社農機站的人修不好，耽誤了春耕。公社幹部急得滿頭汗，正拿著本子記什麼。
這破車三天兩頭壞，修一次頂兩天，還讓不讓人幹活了！一個壯漢拍著車幫子嚷嚷。
秦棟目光落在那輛膠輪車上，腦子裡忽然閃過父親生前修農具時的樣子。秦棟他爹是村裡少有的能工巧匠，鍋碗瓢盆桌椅板凳都能修，尤其擅長擺弄鐵器。秦棟從小跟著打下手，耳濡目染之下，手藝雖比不得他爹，但七七八八也學了不少。
他抱著布卷子站在人群外面看了一會兒，忽然開口：大叔，你們這車是輪軸磨偏了，光換外頭的零件沒用，得把軸重新校一遍才行。
吵嚷的人群忽然安靜了。所有人都扭頭看過來，一個十八歲的半大小子，抱著花布，說出的話卻老道得很。
那個壯漢上下打量他：你懂修車？
我家以前就是幹這個的。秦棟把布卷子夾在腋下，走過去蹲下來看了看車輪，你看這磨損的痕跡，內側明顯比外側深。軸偏了，跑起來吃勁兒，所以修完沒兩天又壞。
公社幹部也湊過來，推了推眼鏡：你是哪個大隊的？
紅星大隊的，秦棟。
秦……公社幹部想了想，是不是去年遭了山洪的秦老四家？
秦棟點頭：我爹。
那幹部臉色和緩了幾分：你爹手藝我知道，前年公社的脫粒機就是他修的。可惜了……他看了看秦棟又看了看車，你真能修？
秦棟沒急著答應。他腦子裡轉得飛快——這是個機會。給公社修車，要是修好了，不僅能在公社領導跟前露臉，還能名正言順地接觸這些農機具。他爹留下的那堆廢鐵裡，有幾樣好料子，要是能配上公社的工具房……
我能修。秦棟說，不過工具得用公社的，我自己家沒趁手的傢伙。
公社幹部猶豫了一下，跟旁邊幾個人嘀咕了幾句，最後拍板：行，你試試。修好了記你十個工分，修不好……
修不好我自己把車推回去。秦棟痛快地接話。
他把布卷子託給旁邊一個認識的大嬸幫忙照看，又把小荷安頓在公社院子裡曬太陽，自己跟著幾個社員把膠輪車推進了農機站的工棚。
工棚裡亂七八糟的，扳手鉗子散了一地，牆角還堆著幾臺報廢的柴油機。秦棟掃了一眼，心裡大致有了數。
他把車軸拆下來仔細看了看，果然跟他判斷的一樣，軸頭磨損不均，需要重新打磨校準。這種活計在他爹手裡是家常便飯，但秦棟自己還沒單獨幹過。他深吸一口氣，拿起銼刀，開始一下一下地磨。
這一磨就是兩個多鐘頭。汗水順著額角往下淌，他顧不上擦，全神貫注地盯著手裡的活計。等到重新把軸裝回去、把車輪安好、推著試了試，車輪轉得穩穩當當，一點偏擺都沒有了。
