十月底的一天傍晚，秦棟正在車間整理一臺剛翻新完的手扶拖拉機，劉鐵柱風塵僕僕地推門進來，揹著行李包，頭髮上落了一層灰。
他二話沒說從包裡掏出一個筆記本翻到中間，密密麻麻記了十幾頁，遞給秦棟的時候說：師父，情況比我們想的複雜。
秦棟把扳手放在工作臺上，接過本子站在燈下翻了一遍。
劉鐵柱記得很細，幾乎每一臺他見過的機器都寫了型號、故障現象、當地有沒有人修過、結論。
最後幾頁是彙總——當地四個鄉一共有一百多臺大小農機，能用且狀況良好的不到一半，有正規技術人員的只有一個鄉，其餘的都是一兩個稍微懂點的農戶自己在湊合。
本子的最後一頁，劉鐵柱在缺什麼下面填了三個字：什麼都缺。
秦棟合上本子還給他說道：你跑這一趟辛苦了，先歇兩天，回頭我們一起做方案。
劉鐵柱沒說自己辛苦，把本子收回去之後問了句：師父，那邊是不是得長期派人過去？
秦棟沉默了一下，說：去，但不是你一個人去。把實習的那個也帶去，你帶他一段時間，讓他以後能單獨駐點。
劉鐵柱點頭，沒有再問。
十一月上旬，秦棟開始起草支援鄰省的初步方案。
他沒有用官面上的措辭，從頭到尾都是一個實際操作層面的框架——人員怎麼派、週期怎麼輪換、裝置怎麼支援、當地技術人員怎麼培養。
方案裡面把劉鐵柱的位置定在了先期駐點負責人，實習教員是培訓助理，兩人輪值，每期駐點兩個月。
方案寫完之後秦棟沒有立即往上遞，先讓孫紅梅和周明遠看了一遍，又寄了一份給黃隊長征求意見。
黃隊長的回信來得很快，一個字也沒改，只在末尾加了一行字：什麼時候來人通知我就行。
十一月中旬，秦棟把方案正式提交到省農機局備案。
李副局長看過之後批了原則同意，先行試點八個字，檔案歸檔的時候附了一張便條，讓秦棟注意統籌好省內的培訓任務，別顧此失彼。
秦棟拿著批件回了培訓中心，當天就跟劉鐵柱和實習教員開了個會，把第一批駐點的時間定在了十二月初，前後為期兩個月，中間有一次輪換。
十一月底，省城落了入冬以來的第一場雪，不大，薄薄一層覆在院子裡，踩上去腳印清清楚楚。
秦棟這天早上推開辦公室窗戶的時候，冷風灌進來吹散了桌上攤開的教案頁。
他伸手把紙壓住，看見窗臺上那缸金魚還照樣遊著，黑的尾巴在冬日灰白的光線裡顯得格外清晰。
十二月一號，劉鐵柱和實習教員出發了。
秦棟送到車站，依舊是那個站臺，依舊是那趟往西北方向去的班車。
劉鐵柱這次沒有回頭，揹著行李包直接上了車。
實習教員在車窗裡衝秦棟揮了揮手，車開動之後，那扇車窗裡的人影一點點縮小，直到混進遠方灰濛濛的景物裡消失不見。
秦棟站在站臺上直到班車的尾燈完全看不見了才轉身往回走，出了車站大門的時候，風把地上的碎雪吹起來颳了他一臉，他低下頭縮了縮領口，快步朝公交站走去。
十二月培訓中心照常運轉，課程安排沒有因為缺了兩個人而亂。
孫紅梅多擔了一節實操課，周明遠把倉儲那邊的對接工作接了回來。
。新更例案和案教的分部一那己自補上晚，課上天白棟秦
。氣天者或食伙地當句一提爾偶，容作工報彙只本基，短簡得回柱鐵劉，況活生和展進作工問詢，訊簡封一發邊那柱鐵劉往天三隔每他
。行還得寫字，看我給了寫候時的來天二第，寫上地在枝樹用去回他，稱名件零個三了認他教我，了唸讓不窮裡家說，學上不，看裡站來天天孩小的歲十個有裡這：句兩了寫多柱鐵劉，裡信回封一的旬下月二十
。起一在放封幾他其跟，角右的屜桌公辦在放好摺信把後然，遍幾好信封這了看棟秦
。了散就人的下底，課新開再春開年明句了說，書證了發棟秦，單簡式業結，業結班期一後最前年心中訓培，號八十二月二十
。水次一過換魚金缸那上臺窗，遍一過掃面地，了齊整置歸機，的空裡間車後之完走員學
。低很得雲雪，了暗些有經已天的外窗，點四午下向指鐘掛的上牆，圈一了顧環央中間車的了空在站棟秦
。門間車了鎖轉，架書回放來起撿上臺講從本樣材教本一後最把他
。隊大星紅了回又荷小著帶棟秦，天三前夕除
。合湊別，年好個過己自邊那在員教習實跟他讓，封一了發獨單柱鐵劉給又，好年新們他祝說，報電封一了發邊那長隊黃往他，前之去回次這
