回到村裡那天風很大，颳得路邊的枯枝啪啪作響。
李長河在村口等著，臉被風吹得通紅，見面頭一句話是：你那個徒弟來信了，我替你收著了。他從兜裡掏出一個信封遞過來，封面上是劉鐵柱的字跡。
秦棟拆開信看了一遍，劉鐵柱說當地已經開始下大雪，很多機器因為氣溫低啟動困難，他和實習教員這陣子每天都要出門幫農戶處理凍住的水泵和拖拉機。
信末說了一句話：這邊的人過年也修機器，說是怕開春機器打不著耽誤了耕種。
秦棟把信收回信封，放進了外套內兜裡。
小荷在旁邊扯了扯他的袖子問：鐵柱哥什麼時候回來？
明年開春。秦棟說著牽起妹妹的手，跟著李長河往亮著燈的村子深處走去。
除夕那天下午，秦棟在自家院子裡劈柴。
老棗樹的枝丫還是光禿禿的，但樹皮上已經能看到一點點鼓起的花苞，站在跟前看才瞧得清，小荷在屋裡跟王嬸學包餃子，案板上撒了薄薄一層乾麵粉，幾個歪歪扭扭的餃子排在旁邊。
王嬸一邊擀皮一邊教她捏褶子，小荷學得很慢，每包好一個就拿起來翻來覆去地看。
秦棟把劈好的柴碼在灶房門口，拍掉身上的木屑走進去看了看，案板上小荷包的餃子跟王嬸包的擺在一起，大小不一，但褶子倒是捏出了幾道。
秦棟沒說好看也沒說不好看，只問了一句：包了多少了？
三十七個。小荷頭也不抬，專心對付手裡那塊皮。
晚上吃年夜飯的時候，桌上的菜比去年多了兩樣，李長河帶了一罈自家釀的米酒，鐵柱娘端了一碗紅燒肉過來。
秦棟坐在炕沿上，面前擺著餃子，他夾了一個咬開，是白菜餡的——小荷包的，皮稍微厚了點，餡也少了一勺，但味道沒歪。
窗外零星地炸了幾聲爆竹。
小荷放下筷子跑到門口看了一眼，又跑回來坐下，嘴裡唸叨著還早還早。
秦棟問她什麼還早，她說等十二點放大的。
年夜飯吃到後半程，李長河端著酒杯忽然想起什麼，說：對了，下午郵遞員捎了一封信來，我看是你的，擱你屋裡桌上了。
秦棟應了一聲，沒急著去看。
直到李長河他們走了之後，收拾完桌子，他才進裡屋把信拆了。
是劉鐵柱寫的，信不長，說那邊大年夜也放了炮，當地老鄉端了一鍋燉羊肉給他們送去，他和實習教員在站裡過了個熱乎年。
信末提了一句，說有一臺老式收割機的變速箱拆開了還沒裝回去，等開春暖和了再動手。
秦棟看完把信摺好，放進外套內兜，跟上次那封擱在一起。
除夕守歲到後半夜，小荷熬不住了，靠在炕角睡著了。
秦棟把爐子添了塊煤，關好門窗，在炕沿上坐了一會兒，外頭靜得很，偶爾遠處傳來一聲悶響，像是哪個村子在放晚炮。
他坐了大概一刻鐘，然後脫了外套躺下，滅了燈。
初五那天，秦棟去鎮上郵電所給劉鐵柱發了一封電報，問他那邊開春的啟動困難嚴不嚴重，需不需要提前寄一批冬季啟動輔助器材過去。
。行就夠人，西東寄要需不，用夠置裝說，了來電回天三第
。了城省回備準棟秦，完過五十月正
？的薄更本一出再能不能，全不認字些有但，好是好說夥大，了看也人的點訓培裡村，材教個那你，棟秦：說時半一到，菸了上檻門房灶在坐，行送來河長李，上晚天頭的走臨
。懂看能都字認不認，話句一配圖畫只頁每，版解圖本一出後之去回說，想了想棟秦
。著等我，行那：土的上子拍了拍起站，了滅摁頭菸把河長李
。七十月正是城省到回
。的漉漉溼去上踩，了多不差得化經已面路但，雪殘著留還裡子院心中訓培
。淨乾很得壁缸魚，遠明周是概大人的水換，在都條三魚金缸那上臺窗，門的室公辦開推棟秦
。旬下月二在定課堂一第，了好排經已表課的春開，看了看曆日作工開翻，下放李行把他
