傅沉到醫院的時候，已經是凌晨一點。
住院部大樓在深夜裡像一個巨大的白色沉默體，零星幾扇亮著燈的窗戶像疲憊的眼睛。
停車場空了大半，引擎聲熄，寂靜便如潮水般瞬間湧上來，沉甸甸地壓住胸口。
走進住院大樓，消毒水的味道像一層冰冷的膜，瞬間侵襲整個鼻腔。
深夜的醫院有種異樣的空曠與壓迫。
走廊長得沒有盡頭，慘白的日光燈每隔幾米就投下一個光暈，將瓷磚地面照得泛青，反射出模糊的人影。
空氣裡有種揮之不去的、混雜著藥水和焦慮的特殊氣味。
值夜護士推著治療車從某個轉角出現，車輪滾過地面的聲音在寂靜中空洞地迴盪，又消失在更深處的陰影裡。
傅沉腳步沉穩，皮鞋落在瓷磚上的聲音剋制而有規律，一步一步，朝著走廊盡頭走去。
右手始終插在褲袋裡，指尖無意識地摩挲著手機的金屬邊緣。
ICU在走廊盡頭。
等候區比想象中擁擠。
慘白的燈光下，幾張藍色的塑膠長椅幾乎坐滿了人，空氣裡瀰漫著一股散不去的疲憊和焦灼。
傅沉第一眼看見的是傅淵，正背對著這邊，跟一個穿白大褂的醫生說話。
他微微躬著身，姿態放得很低，肩膀有些塌陷，一隻手不住地點著額頭，像是在懇切地詢問什麼。
可當那位醫生簡單說了幾句，轉身離開時，傅淵直起身的瞬間，傅沉精準地捕捉到他側臉上閃過的一絲幾乎掩飾不住的煩躁。
那煩躁很快被慣常的沉穩覆蓋，快得像錯覺。
傅鴻沒在，但李佩和傅少禹都在。
李佩坐在椅子上，身上裹著一件價格不菲的披肩，臉色有些發白，妝容倒是依舊精緻，只是眼底的青色遮不住。
她手裡捏著一串佛珠，手指無意識地捻動著，眼睛卻不時瞟向ICU緊閉的那扇厚重金屬門。
傅少禹站在她身邊，低著頭玩手機，螢幕的光映在他臉上，顯出幾分與周遭凝重氣氛格格不入的漠然。
老三縮在角落一張塑膠椅上，腦袋一點一點地打著瞌睡，發出輕微的鼾聲。
他身上那件皺巴巴的外套像是隨便抓來的，整個人透著一股渾噩的氣息。
其他傅家人，幾個旁支的叔伯姑母，聚在另一側，低聲交談著什麼，聲音壓得很低，聽不清內容，只偶爾能捕捉到幾個模糊的詞：“醫生怎麼說”、“財產”、“遺囑”等。
他們的目光也不時瞟向那扇門，眼神里有擔憂，但更多是一種精明的、等待的窺探。
傅沉的出現，像一顆石子投入粘稠的、幾乎凝滯的湖面。
交談聲停了。
打瞌睡的老三猛地一個激靈驚醒，眼睛茫然地睜開，四下看了看，眼神迷茫了幾秒才聚焦到傅沉身上，然後撓了撓頭，又低下頭去，似乎還沒完全清醒。
。上他在落地雜復目，來頭過轉齊齊則人他其
。種那的面表於浮，切關有
。圖意和態狀的他著量估，視審有
。待期晦的進推”劇“待等種一是的多更
。些了沉更乎似氣空
。憊疲與重沉的好到恰上換已上臉，過轉淵傅
”。了來你，醒醒“
。啞沙的後夜熬著帶，低很得音聲，來過走步快他
”。續後下一量商好好，來起擔得弟兄三們我，況這在現。來不過，了燒發也晚今哥大。走下往在都標指項各，觀樂不很……況的爸，生醫治主了問剛我“
