碎瓷片和麵條在地板上攤開一片狼藉，蒸騰著最後一點熱氣。
溫以凡蹲在那裡，手指機械地拾起一塊鋒利的瓷片。
指尖被割破的瞬間，他瑟縮了一下，卻只是看著血珠滲出來，在瓷片上留下淡淡的紅痕，繼續收拾。
溫灼靠在料理臺邊，雙臂環抱，靜靜地看著他。
廚房頂燈的光從頭頂照下來，完全籠罩住蹲在地上的人。
她沒有說話，沒有幫忙，甚至沒有遞一張紙巾。
只是看著，像在觀察一場實驗的結果。
看他需要多久才能把這片由情緒失控制造的混亂，重新歸攏成秩序。
時間在寂靜中爬行。
直到溫以凡用抹布擦去最後一點油漬，將垃圾袋繫好，僵硬地站起身。
他的手指還在細微地顫抖，不知是用力過度，還是情緒未平。
手背上的燙紅和指尖的割傷混在一起，狼狽不堪。
“去把手處理一下。”
溫灼終於開口，聲音平靜無波，聽不出是命令還是建議。
溫以凡“嗯”了一聲，轉身走向水池。
冷水衝過傷口時帶來刺痛，他卻覺得這痛感很真實，至少比剛才那種幾乎要將他撕裂的無形痛苦要真實。
這時，廚房門口傳來腳步聲。
傅沉手裡端著吃完飯的空碗，他淡淡掃了眼被收拾乾淨的地面，“收拾好了？”
溫以凡背脊一僵，關了水龍頭，轉過身，不敢抬頭，“好……好了。對不起，傅先生，我不是故意的。”
傅沉“嗯”了一聲，“去客廳坐。”
溫以凡下意識抬頭看向溫灼，正準備走，卻聽她說：“先把你的排骨吃了再去客廳。”
“好。”
溫以凡端起剛才放在料理臺上的排骨，低頭沉默地吃著。
這邊，傅沉把碗筷放進水池裡，本能地就要洗刷，卻被溫灼瞪了一眼。
他默默收回手，轉身走出餐廳。
身後，傳來溫灼的聲音：“溫以凡，吃完後把水池裡的碗筷洗刷了，然後來客廳。”
“好。”
十五分鐘後，溫以凡收拾完廚房走出來。
著坐上發沙廳客在都沉傅和灼溫
。置位的一之分三了坐只，直筆得繃，發沙人單的面側了選終最，人兩看看凡以溫
。形遁所無切一讓卻，和房廚比燈的廳客
。邊旁在放來出掏被膏傷燙瓶一，箱藥的子蓋啟開著放上几茶
”。藥塗你給來過坐“，凡以溫眼了看，膏傷燙起拿手灼溫
”。行就來己自我，姐“：說下一豫猶，沉傅的機手看頭低正邊旁灼溫向看識意下凡以溫
。他給遞藥傷燙將，強勉有沒灼溫
”。說我聽，在現“，晰清都字個每卻，高不音聲，口開後然
。頭點，下一了滾結的凡以溫
”。阱陷個是那。題擇選道一是不就來從這，換去的你用，的真是它算就。事的心該你是不，力效律法有沒有，假是真是據證的裡手晴晚沈“，準樣一燈手像，上臉他在落線視的灼溫”，一第“
”。線底的親母個一辱侮去，我自的你用別。品商件一的了變，人個一從就你，應答“：冰淬氣語，頓了頓
。姿坐下一了整調，機手下放時此在沉傅
