每次月去看望她，她都會做一大桌子菜，笑著說他太瘦了，要他多吃點。
她會拉著月的手，跟鄰居炫耀“這是我大兒子”，語氣裡滿是驕傲。
明明木程自己把月這個哥哥看得那麼重。
重到在任何人面前都以“我哥”相稱，
重到在月被“抓走”的那次，
他一個人殺穿了沙俄。
他不是不知道那可能是陷阱，可他不允許任何人動他的家人。
明明他時刻惦記著結拜時的那一幕
“那好，我要做你的大腿，你要照顧好我的母親。”
那是木程這輩子說過最肉麻的話。
他不是一個善於表達感情的人，那些話悶在心裡太久，說出來的時候，耳朵根都是紅的。
可他以為月懂。
他以為月明白，這句話的分量。
可月接下了歸墟計劃。
那個危險到連他都覺得心悸的計劃。
那個一旦出一點差錯，就會讓萬物歸墟的計劃。
那個月的名字，寫在總負責人那一欄的計劃。
月沒有想過
他死了，母親會有多傷心。
這個家，不光只有他們兩兄弟。
還有一位母親。
她白髮人送黑髮人，她坐在空蕩蕩的屋子裡，看著那扇再也沒有人敲響的門。
她做的飯菜，從此少了一個人吃。
木程想到這裡，就覺得胸口有什麼東西在撕裂。
他不是怪月去做危險的事。
他是怪月，從來沒有想過，自己在母親心中，有多重。
你是這個家的一份子啊。
你不是一個人。
？個一那的牲犧以可當己自把就，想不都想連，以可麼怎你
。了容程木，候時的”子份一的家個這是也我“句那出喊，前在按手，來出了站雅麗艾當，以所
。婦媳兒個這歡喜很也親母為因
。人的家個這了當己自把都，”人外“個一雅麗艾為因
？呢月而
。推外往己自把在卻月
