在波士頓，在北岸花園球館外的籃球場上，一群孩子在打三對三。一個穿著公牛23號球衣的男孩接到傳球，模仿喬丹的後仰跳投，球打在籃筐上彈了出來。對面的男孩——穿著尼克斯34號球衣——搶到籃板，運球到三分線外，模仿李飛的中距離幹拔，球空心入網。
“尼克斯贏了！”穿34號的男孩喊道。
穿23號的男孩走過去撿球，頭也不抬：“我爸說，喬丹像我這個年紀的時候，能在任何人頭上得分。”
“你爸還說，喬丹現在老了。”
“我爸還說，”穿23號的男孩抬起頭，眼神認真，“喬丹老了也是喬丹。”
兩個人對視了一眼，然後繼續打球。沒有爭吵，沒有較勁。在這個五月的早晨，在這個陽光灑滿球場的時刻，兩個孩子的對話像是整個美國的縮影——他們知道新的時代已經來了，但他們還不想和舊時代說再見。
## 風城與蘋果城
芝加哥的這個早晨有些灰暗，密歇根湖的風吹過市中心的高樓，帶著五月特有的潮溼和涼意。
聯合中心球館外的廣場上，幾個中年男人正在掛橫幅。橫幅是紅色的，上面寫著“ONE LAST DANCE”，字型是公牛隊標誌性的斜體。他們掛得很慢，像是在做一件需要儀式感的事情。
一個頭發花白的男人站在旁邊看著，手裡端著一杯咖啡。他在公牛隊工作了二十年，從喬丹的新秀賽季就在這裡。“以前掛這種橫幅，”他說，聲音沙啞，“是為了總冠軍。今年掛這個……是為了告別。”
一個年輕人走過來，穿著一件嶄新的公牛23號球衣，球衣的標籤還沒剪。“大叔，你覺得公牛能贏幾場？”他問。
花白頭髮想了想：“一場吧。也許兩場。不重要。”
年輕人愣了一下：“不重要？”
“不重要。”花白頭髮喝了一口咖啡，“重要的是，喬丹還在打球。重要的是，我們還能在聯合中心看到他。贏不贏的……這個賽季已經不重要了。”
年輕人沉默了。他低頭看了看自己球衣上的23號，又抬頭看了看聯合中心巨大的穹頂。
“我小時候，”他說，“我爸帶我來這裡看喬丹打球。那時候公牛還叫芝加哥體育場。喬丹每一次得分，我爸都激動得站起來。後來體育場拆了，建了這裡。我爸說，聯合中心比體育場漂亮，但喬丹還是那個喬丹。”
“你爸現在呢？”
年輕人笑了一下：“他在家看電視。腿不行了，走不了路。但他讓我來，幫他看一眼喬丹。”
花白頭髮拍了拍他的肩膀：“告訴你爸，喬丹還在飛。”
在城市的另一頭，一家叫做“比利山羊”的酒吧裡，幾個老球迷圍坐在吧檯前。電視上在放1998年總決賽第六場的錄影——喬丹晃倒拉塞爾，命中那記世紀絕殺。
“那時候，”一個戴著老花鏡的老人說，“我以為公牛能一直贏下去。喬丹、皮蓬、羅德曼……那個陣容，贏到天荒地老。”
“後來喬丹退役了。”
“後來又回來了。”
“後來皮蓬走了，羅德曼走了，禪師也走了。”
“但喬丹還在。”老人指著電視螢幕，“你看，他還在。”
螢幕上的喬丹正在接受採訪，汗水從額頭上滴下來，他的眼睛裡閃爍著那種讓人不寒而慄的光芒。那是1998年的喬丹，35歲，依然不可阻擋。
“他現在也還是這樣，”旁邊的人說，“只是跳得沒那麼高了。”
老人笑了：“跳得沒那麼高，也還是喬丹。”
。同不然截氛氣的外園花場廣遜迪麥，約紐在
。快的下腳在踩手對把是，服征是，利勝是的要人的裡這。煽何任要需不來從，方地的”場技競名著最界世“為稱被個這
”！斯克尼約紐是！李是？嗎盤地的誰是裡這道知們你？園花場廣遜迪麥來們你？丹喬？牛公“：喊大頭鏡機手著對，上階臺在站人輕年的球號43飛李著穿個一
。盪迴空上的道大七第在音聲，鬨起著跟人的邊旁
”——年今但。過輸也，過贏們我。過打們他跟賽決部東在們我。過打們他跟賽決總在們我？牛公。飛李到因尤從，因尤·克里特帕到澤雷弗·特爾沃從“，說人輕年的邊對他”，斯克尼的年十四了看我“。利銳然依神眼但，跡痕的月歲了滿刻上臉的他。酒啤瓶一著拿裡手，上杆欄在靠頭老的子帽斯克尼著戴個一
。酒啤口一了喝他
”。贏會們我年今“
。步腳下停，話這到聽，過經邊旁從客遊的球牛公著穿個一
。音口哥加芝著帶，問他”？定確你“
”。定確“：眼一他了看頭老
。了笑時同後然，秒幾了視對人兩
”。贏會斯克尼但“，說頭老”，分多很得會丹喬“
