回到公寓，他洗了澡，躺在床上。天花板是白色的，什麼裝飾都沒有。他喜歡這樣——簡潔，乾淨，沒有干擾。
他閉上眼睛，錄影又開始播放了。
這一次是皮蓬在1998年總決賽防卡爾·馬龍的片段。那是皮蓬的巔峰期，腳步快得像閃電，長臂總是出現在最致命的位置。現在皮蓬34歲了，腳步慢了半步，長臂還是那麼長。但半步就夠了。在季後賽裡，半步就是生和死的距離。
他翻了個身，強迫自己停止思考。明天還有很多事情要做。
凌晨兩點，他終於睡著了。
休斯頓。
同一天的晚上，火箭隊的訓練館裡燈火通明。
這是一座老舊的球館，坐落在休斯頓西南的一個工業區裡。外牆的漆已經剝落了不少，停車場的瀝青路面上有不少裂縫。但走進去，木地板擦得鋥亮，籃筐的網是新換的，力量房裡的器械也都是頂級配置——老傢伙們知道，身體是他們最後的武器，保養武器的地方不能馬虎。
訓練在下午四點開始，一直持續到晚上八點。四個小時，對於一支平均年齡35歲的球隊來說，這已經是極限了。
奧拉朱旺第一個離開球場。他37歲了，膝蓋在訓練後需要立刻冰敷。他坐在場邊的椅子上，雙腿泡在冰桶裡，用毛巾蓋住膝蓋。他的表情很平靜，但眼神里有一種說不清的東西——不是疲憊，是某種更深的、更沉的重量。
巴克利坐在他旁邊，手裡拿著一瓶佳得樂，大口大口地灌。他的肩膀被替補中鋒撞了一下，青了一塊，但他沒吭聲。在火箭，沒有人會因為疼痛而吭聲。
皮蓬最後一個停下來。他走到場邊，沒有坐下，而是靠在牆上，雙手撐著膝蓋，大口喘氣。汗水從他額頭滴落，在木地板上匯成一小片水漬。他已經34歲了，但他的訓練量從來不少於任何一個年輕人。他知道，在這個年紀，每一次偷懶都會在比賽裡付出代價。
主教練魯迪·湯姆賈諾維奇站在戰術板前，馬克筆還握在手裡。他的臉上沒有笑容，那雙眼睛像是掃描器一樣掃過每一個球員。他是這艘船的船長，一個在火箭隊待了整整三十年的老火箭人——從球員到教練，從助理到主帥，他見過這支球隊最輝煌的時刻，也見過最黑暗的時刻。
“都過來。”他的聲音不大，但很沉。
球員們圍了過來。老傢伙們走路的樣子各有各的特色——奧拉朱旺的步伐輕盈得像貓，巴克利的步伐沉重得像熊，皮蓬的步伐穩健得像狼。但他們的眼神是一樣的，那種在聯盟裡摸爬滾打了十幾年的老將才有的眼神：見過太多，輸過太多，贏過太多，什麼都不怕了。
湯姆賈諾維奇看著他們，沉默了一會兒。
“湖人很強，”他說，“比我們年輕，比我們能跑，比我們能跳。這些你們都知道。現在我要告訴你們一些你們不知道的——”
他在戰術板上畫了一個圈，圈住了大前鋒的位置。
“巴克利。”
巴克利抬起頭，口香糖停在了牙齒之間。
湯姆賈諾維奇指著戰術板上湖人的大前鋒位置：“羅伯特·霍里，一個角色球員。他的工作是投三分，拉開空間，偶爾撿幾個籃板。他的防守？一般。他的低位進攻？沒有。他的籃板能力？不如你。”
他轉過身，看著巴克利。
“查爾斯，你是這輪系列賽的鑰匙。”
巴克利嚼了嚼口香糖，沒有說話。
湯姆賈諾維奇繼續在戰術板上畫線：“湖人的強點在哪裡？奧尼爾，內線霸主，沒人能一對一防住他。科比，外線殺手，沒人能一對一跟住他。但湖人的弱點在哪裡？”
他重重地點了一下大前鋒的位置。
“就在這裡。霍里。一個角色球員。一個在火箭隊連首發都打不上的角色球員。”
更衣室裡安靜了一瞬。有人低聲笑了。
”——姆基哈。易輕要不，點一那爾尼奧“，說奇維諾賈姆湯”，單簡很略策的們我“
。旺朱拉奧向看他
”。棋下他跟在是你，架打他跟在是不你。手的你用，步腳的你用，驗經的你用。明聰他比你但，重他比不，高他比不你。鐘秒半花多要都轉次一每，價代出付要都球接次一每。難他讓是務任的你。爾尼奧住防能人有沒。爾尼奧住防是不務任的你“
。西東的別有還他但。了行不在現。魚鯊跟能還他候時那，前年四是次一上。了爾尼奧對面裡賽後季在次一後最他是能可這，道知夢大。利銳加更，邃深加更得變——了變神眼的他但，化變有沒表的他。頭點了點旺朱拉奧
。蓬皮向轉奇維諾賈姆湯
”。科斯“
。了直站蓬皮
”。節一後最到節一第從，線底到線底從，刻無時無，場全。比科是務任的你“
。沉低加更得變音聲的奇維諾賈姆湯
”。度態守防的強最涯生業職個整出拿你要需我。前的他在人有都球運次一每，服舒不都球接次一每的他讓要需你。不跑也強再臟心，了停機發。機發的們他是比科但，臟心的們他是爾尼奧。機發的人湖是比科“
”。他住防會我“：事的了定決就早件一說在是像，靜平很音聲的他。口開後然，刻片了默沉蓬皮
。辦麼怎候時的住不防還後之整調道知他，整調麼怎候時的住不防道知他，防麼怎道知他。史歷段一是都字名個一每……爾希、斯金爾威、丹喬、德伯、師魔——人的星巨級超多最過守防裡盟聯個這是他。重都言誓何任比，來出說裡蓬皮·科斯從字個四這但。字個四的單單簡簡是只，脯拍有沒，語壯言豪有沒
。利克向轉後然，頭點了點奇維諾賈姆湯
”。斯爾查“
。桶圾垃進吐糖香口把利克
