費舍爾站在淋浴間門口，頭髮還滴著水。
他在更衣室裡來回走了兩趟，不知道該坐哪兒，最後靠在牆上，雙手插在口袋裡。
他今晚打了二十分鐘，六投兩中，沒有助攻。
他在場上的時候，火箭隊的進攻總是能找到他——不是因為他防守差，是因為他們太聰明了。
卡塞爾會在擋拆後找到他，皮蓬會在低位背打他，甚至連巴克利都會在三分線外突他。每一個回合都在告訴他：你不夠高，你不夠快，你不夠老。
然後，是科比。
科比坐在最裡面的角落，那是他在斯臺普斯中心的固定位置——左邊第三個櫃子，靠牆，正對著戰術板。他已經洗過澡了，頭髮還沒幹透，穿著一件黑色的運動外套，拉鍊拉到最上面。
他的表情是所有人裡面最平靜的，但這種平靜讓更衣室裡的溫度更低了。如果他像奧尼爾那樣拍櫃子，像費舍爾那樣來回踱步，大家反而會覺得正常。但他只是坐在那裡，一動不動，像是在等什麼。
他等了很久。
終於，他站了起來。
椅子向後滑了半米，金屬腿摩擦地板的聲音在安靜的空間裡格外刺耳。他走到更衣室中央，面對著所有人。
“我們輸了。”他的聲音不大，但很清晰，每一個字都像是用刀刻出來的，“我們在主場輸了。我們讓三個老頭子在我們頭上拿了一百零二分。”
更衣室裡的空氣像是被抽走了一樣。
“我得了十八分，”他繼續說，聲音裡沒有任何情緒波動，“六次失誤。皮蓬防住了我。不是因為他比我強，是因為他比我想得更深。每一個掩護，每一個傳球路線，每一個出手時機——他都提前想到了。我在跟他下棋，但我每一步都走在他的後面。”
他停了一下，掃視了一圈更衣室。
“沙克在內線被包夾的時候，我在外面沒有給出足夠的回應。德里克在擋拆後被針對的時候，我沒有及時協防。格倫在防守端消耗太多體力的時候，我沒有在進攻端給他創造足夠輕鬆的機會。這不是你們的問題。這是我的問題。”
奧尼爾抬起頭，張了張嘴，想說什麼，但最終沒有說出口。
“但下一場，不會再這樣了。”
科比的語調沒有任何變化，依然是那種冷冰冰的、不帶感情的陳述。但這種平靜裡有一種比怒吼更可怕的東西。
“我已經看了今天的錄影。皮蓬喜歡在持球人運球兩次之後下手切球，這是他的習慣。第三節開始後他的體能會下降，那時候他的橫移速度會慢零點三秒。零點三秒，夠了。奧拉朱旺的協防從左側來的時候，喜歡先邁右腳，這零點五秒的差距可以讓我多一次傳球或者多一次變向。巴克利在低位轉身的時候，軸心腳總是右腳，如果我能提前預判他的轉身方向，可以在他接球之前就卡住他的位置。”
他說這些話的時候，語氣就像是在唸一份球探報告。
“這些不是秘密。這些都是我們可以利用的東西。”
他轉身，走到戰術板前，拿起馬克筆。
白板上還畫著上一場比賽的戰術——已經被擦掉了一半，但還能看出大致的輪廓。科比在空白處畫了幾個箭頭和站位。
“下一場比賽，我要在三秒區附近拿球。皮蓬會貼得很緊，他會試圖讓我在三分線外就開始運球，然後用他的長臂干擾我的節奏。所以我不跟他玩節奏——我要在低位接球，用身高在他頭上投籃。”
他畫了一個圈，圈住了大前鋒的位置。
“查爾斯，你需要在弱側給巴克利更多的身體對抗。不是讓他不能得分——你防不住他，沒有人能一對一防住他——但你可以讓他在每一次卡位的時候都付出代價。他的膝蓋有問題，你每一次頂他的腿彎，他下一次啟動就會慢零點一秒。零點一秒不多，但累積四十八分鐘，夠了。”
查爾斯·奧克利——湖人的替補大前鋒，不是巴克利——點了點頭。他比任何人都懂怎麼用身體對抗去消耗對手。在這個聯盟裡打了十五年，他的肘子和膝蓋就是他的名片。
。置位的鋒中了住圈，圈個一了畫又比科
”。下籃到你夠足，疑遲的秒五點零。轉再你候時那，偏會心重的他。轉不後然，了轉要你為以他讓，下一靠多，球下一運多。間瞬一那的轉你是就的等他，了快太球切的旺朱拉奧。轉著急要不，候時的位低在你，克沙“
。容笑的時點弱獵到聽手獵種一是，笑的意得是不那。了笑地慢慢，板戰著看爾尼奧
。問他”？的些這究研始開候時麼什你“
。口一了喝水瓶一起拿，上位座的己自到回，筆克馬下放他。答回有沒比科
。說他”。點兩晨凌“
。瞬一了靜安裡室更
”。遍一了看又來起，時小個四了睡我後然。了完看部全——度角護掩的鋒中補替們他至甚、擇選拆擋的爾塞卡、步腳位低的利克、機時防協的旺朱拉奧、慣習守防的蓬皮“，說比科”。遍兩了看影錄的賽比場四去過隊箭火把我“
。包揹起拿，來起站，上桌在放瓶水把他
”。了輸再能不，場一下“
。頭回有沒但，下一了停他，候時的口門到走。直背脊，穩平步腳，口門向走他
”。守防的蓬皮講們你給我，室影錄，點八上早天明。息休好好晚今“
。了上關門
。手拍了拍，來起站爾尼奧後然，秒幾了默沉裡室更
”。餐早吃隊全請誰到遲誰。室影錄，點八上早天明？了到聽“
”。到半點七上早天明我“：手舉了舉爾舍費
。問利克奧”？嘛幹極積麼那你？嗎衛控是不你“
”。了打後拆擋在爾塞卡被再想不我為因“
。契默的時暖取團抱中境絕在種一是，心開的正真是不聲笑種那。聲笑的沉低陣一起響裡室更
