走廊的牆上掛著一幅巨大的海報，是1994年火箭隊奪冠的畫面——奧拉朱旺舉著總冠軍獎盃，站在領獎臺上，周圍是漫天的綵帶。海報已經泛黃了，但畫面裡的人還活生生地站在這裡。
奧拉朱旺停下腳步，看著那張海報。
“那是我最好的時光。”他說。
巴克利站在他旁邊，也看著那張海報。“你最好的時光？你最好的時光還沒來呢。”
奧拉朱旺轉過頭看著他。
“你最好的時光，”巴克利說，“是你還在打球的時候。不管你是二十歲，三十歲，還是四十歲。只要你還站在球場上，那就是你最好的時光。”
奧拉朱旺沉默了幾秒，然後笑了。那個笑容很輕，很淡，但很真。
“走吧，”他說，“外面還有記者。”
三個人繼續往前走。走廊的盡頭，是釋出會現場。門開著，燈光湧出來，將他們的影子吞沒。
他們走進去。門關上了。
…………
洛杉磯，斯臺普斯中心。湖人隊的更衣室裡，氣氛完全不同。
香檳已經打開了，泡沫從瓶口湧出來，流到地上。
有人在笑，有人在喊，有人在互相潑灑。這是他們應得的慶祝——在客場輸掉第五場之後，在所有人的質疑聲中，他們來到了休斯頓，在火箭隊的主場，在康柏中心兩萬名球迷的吶喊聲中，拿下了一場大勝，晉級總決賽。
奧尼爾坐在更衣櫃前，手裡拿著一瓶香檳，但沒有開啟。他的臉上有笑容，但不是那種奪冠後的狂喜，是一種“終於結束了”的釋然。
他的資料表放在旁邊，三十四分十六個籃板五次蓋帽，他看了一眼，然後把它放在一邊。他知道這些資料是在第六場拿的，不是在第五場。
第五場他下半場只得了六分，那場比賽的失利讓他一整夜沒睡。他躺在床上，盯著天花板，腦子裡反覆回放著那些畫面——奧拉朱旺用膝蓋頂他的腿彎，裁判沒吹，他的起跳高度低了兩公分，球砸在籃筐前沿彈了出來。
“查爾斯打得很好。”
他對圍上來的記者說，聲音比平時低沉，“哈基姆也打得很好。斯科蒂也打得很好。他們是一群值得尊重的老將。他們在三比一落後的情況下，在客場贏了一場，把系列賽帶回了休斯頓。這不是運氣，這是意志。但今晚，我們更想贏。”
記者問他：“沙克，總決賽要打李飛了。你有什麼想法？”
奧尼爾的笑容收斂了一點。他放下香檳，身體前傾，雙手交叉放在膝蓋上。他的表情變了，不是嚴肅，是那種獵手在面對最強獵物時的專注。他的眼神變得深邃，像是在回憶什麼，又像是在預演什麼。
“李飛是這個聯盟裡最好的球員，沒有之一。他連續六年拿了P，連續六年拿了最佳防守球員。他能得分，能搶籃板，能蓋帽，能助攻。他能打低位，能投中距離，能快攻。他什麼都能做。”
他停頓了一下，舔了舔嘴唇。
“但我也什麼都能做。而且，我還有科比。”
他靠在椅背上，笑容又回來了。
“我們會贏的。”
科比坐在角落裡，已經換好了衣服，穿著一件深藍色的運動外套，拉鍊拉到最上面。他的表情沒有奧尼爾那麼輕鬆，不是緊張，是一種冷冰冰的、近乎殘酷的專注。他的頭髮還溼著，顯然剛洗完澡不久。他的手裡拿著一杯水，但沒有喝。
他只是坐在那裡，像是在等什麼。
。年整一了等他
。去過能沒都手聯爾尼奧和他到強，了強太塔雙的遜賓羅和肯鄧但。面對飛李在站以可本，後最到走以可本，贏以可本得覺他為因是，了輸為因是不——一之賽列系的難最裡涯生業職他是那。飛李對面裡賽決總在會機有沒他，刺馬了給輸人湖，賽決部西年去
。斯克尼了到遇人湖，賽決總年前
。生學大打在生中初個一像，前面飛李在他。分公十四長他比展臂，斤公多十三重他比，分公多十二高他比飛李。有沒都法辦點一飛李拿端守防在他但，差不料資，分五十二均場比科。孔百瘡千得打線的隊人湖把，板籃個五十分八十三均場飛李。面對飛李在站次一第他是那
。跳起後之球次幾運候時的攻快他，高多有點手出候時的投跳他，腳隻哪邁步一第候時的破突他，隻哪是腳心軸候時的轉飛李：析分地個一個一後然，件零的小細最解拆作些那把他。籃扣攻快、投跳停急、破突框面、轉位低——作個一每的飛李看，影錄看在都天每他。期星個一整整，裡館練訓在關己自把比科，後之賽列系那
。了分得頂頭在飛李被再想不他。明聰更，壯強更，快更得變己自讓想他。步腳守防的己自練訓，度速移橫的己自練訓，量力心核的己自練訓，量力肢下的己自練訓。練訓始開他，後然。裡子腦了進刻節細些這把他
”？嗎了好備準你。了飛李打要賽決總，比科“
。心決是，怒憤是不，西東種一有裡靜平種那但，靜平很神眼的他。者記的問提著看，頭起抬他
”。過錯再會不我，年今。會機有沒我，年去。年整一了等我“
”？嗎飛李住防能你得覺你“：問追者記
。信自對絕的力能己自對種一是，笑是不那，下一了微微角的比科
”。事的備準在都年整一這我是這。手出上置位的長擅不我在不得不他讓以可我，力耗消端守防在他讓以可我，價代出付要都球接次一每他讓以可我。服舒不他讓以可我但。員球種那是不他。飛李住防一對一能人有沒“
。水口一了喝，下一了停他
”。分得上頭人個五在能不他但，分得上頭人個一在以可飛李。系守防的好最盟聯全有們我。上席練教在爾菲有，線外在克里德有，線在克沙有我。鬥戰在人個一是不我，且而“
”？標目麼什有裡賽決總在你“：問又者記
。注專的裡頭骨在刻、的有會才後之時小個數無了泡裡館練訓在種那是，的來出演員演是不注專種那，注專加更得變表的他。上蓋膝在放叉手雙，傾前，上桌在放杯水把比科
”。贏能隊球要只，上凳板在坐刻時鍵關在己自接以可我。贏能隊球要只，補替打己自接以可我。贏能隊球要只，分五十得只己自接以可我。贏想只我。攻助多出送我管不，板籃多搶我管不，分多得我管不。贏“
。包揹起拿，來起站他
”。贏會們我，賽決總“
