“Would you like to drink? Coffee, tea or Coca-Cola?”
張海平用一口流利的英語詢問。很好聽，像在看電影。
在張海桐記憶裡非常好笑的梗在這裡反而格外“優雅”。小賣部瞬間變得跟裝修極其豪華的西餐廳似的……
現在的張海桐才十五歲，一張臉比記憶裡熟悉的樣子更加稚嫩，這是真正的十五歲。十五歲的眼睛裡，裝著一個一百三十歲的靈魂，像一片白色沙漠裡湖綠色的海，抬頭看著他。
張海平幾乎看著他長大——這真的很神奇。
一個你認識了許多年的人，從你和他認識開始，他就是大人的樣子。某一天你發現他不見了，又在另一個世界重生。
那個時候他還是個嬰兒，在母親的臂彎中安眠。你跟著時間的指引追隨他的足跡，幾乎見證了每一個年齡階段。
你們面對面，他不認識你。你也不敢多說，害怕出現變數。某一天，你忽然得到了機會，和這個人重逢。
一切都不可思議，顯出來一些荒誕。
荒誕過後，是見到舊友的從容。張海平就選擇這樣的面貌，隨性的出現，就像早上出門碰見老朋友。然後揮了揮手，說：早上好啊。
“橙汁兒。”張海桐笑了笑，就像張海平那樣。
張海平頂著那張陌生的臉，轉頭對小賣部裡的阿姨說：“聽見了嗎嬢嬢，拿兩瓶橙汁兒，再裝一箱汽水。”
裡面的嬢嬢哦了一聲，轉頭喊後面的中年男人幫她把東西提出來。“請班上的娃兒些哇？”
張海平易容過後的臉一樣的平易近人，看起來很豪爽。他點點頭，指著張海桐說：“這小孩剛做了手術，我給他開小灶，能自己點。”
阿姨呀了一聲，說：“是嗎，年紀輕輕的身體就不好啊。”
說著順手塞給他兩顆棒棒糖。“拿上，不舒服了能吃點。”
張海桐抓著糖，剛想說謝謝，張海平掏出幾張花花綠綠的紙筆遞過去。裡面應該多了幾塊，算謝禮了。
付過錢，張海平提著箱子往前走。張海桐忽然問：“你現在叫什麼？”
張海平輕聲說：“在董家，就叫董熾。在這裡，直接叫董老師就行了。名字很普通。”
張海桐這時候還不知道有多普通。後面看見檔案之後，才知道他在這裡任職的時候叫董建國……
張海平繼續說自己的新名字。“家裡說是從火，都掛在廈門董家。不過我這種不靠著董家身份行走的外勤，都是散戶。姓董的散戶。跟桐哥一樣，也有別的。”
“不過就是覺得用姓董的名字，你一眼就認出來了。”
似乎察覺出張海桐的茫然，張海平說：“很早以前我就有這個名字了，不過你那會一直在杭州，我跟張澤清一直在四川。”
“說起來你可能不知道，我和他很早就在四川常住。但是這個很早只是對於你現在的時間而言，對於我們來說，也只是短短的幾年而已。”
“現在是2010年對吧。”
“今年，我們的世界才2005年。”
張海平說完，便感覺到張海桐的腳步停住了。他回頭看去，只見張海桐有點疑惑的望著他。
“彆著急，桐哥。等今天放學，我去找你。晚飯就不要在家裡吃了，我請你。”
。去走級班的桐海張往直徑，上肩在扛料飲的著提裡手將，完說他
