閉眼的沒有回頭，但它知道閉眼的知道它路過。它們之間隔著三十年的黑水潭和一場雨，但那一刻它們之間的距離只有三步。獨眼沒有走過去。它只是在閉眼的身後站了一會兒，然後繼續往灰燼林地的方向走。它不知道怎麼開口。它還沒有學會說“對不起”。
溪把卵石碎片往獨眼膝蓋上推了推。“帶這個去。這是灰燼林地的石頭，在溪水裡泡了很久。你把它給閉眼的，告訴它——溪還在流。溪水裡的石頭是涼的。涼是真的。”
獨眼拿起膝蓋上的卵石碎片。碎片在它掌心裡極輕極薄，邊緣圓潤，是水流打磨過的。它把碎片握在左手裡，右手按在胸口兩顆釦子上。然後它說了一句它從昨天就想說但一直沒說的話。
“我——怕。”
溪看著它。獨眼的豎瞳在篝火下不像昨天那麼暗了——黑色瞳孔深處有什麼東西在流動，很慢，很稠，像地底深處的岩漿在裂隙裡移動。它知道那個東西是什麼。它自己也有過。十四天前它第一次端起粥碗的時候，手抖得幾乎端不穩。它怕粥灑出來，怕燙到舌頭，怕喝完之後什麼都沒有改變。十四天後它知道，改變不是喝粥那一瞬間發生的——改變是每天早上都有一碗粥在等你，是虎口上磨出繭子之後握鋤頭再也不疼了，是縫釦子的時候針腳從歪扭變成筆直。獨眼怕的不是閉眼的——是怕自己還沒有變夠。怕自己走到閉眼的面前，開口說的話還是石頭敲石頭。怕閉眼的看不見它的扣子，只看見它的豎瞳。
“怕就帶著怕去。”溪說，把獨眼膝蓋上的卵石碎片拿起來，放進獨眼左手的掌心裡，把它的手指合攏，握住碎片。“我第一天喝粥也怕。第一次學生火也怕。第一次握閉眼的手指的時候手也在抖。怕不是壞的。怕是你知道你要做的事很重要。不重要的事你不會怕。你怕見閉眼的——是因為它在等你。等了三十年。”
獨眼把左手收回來，和右手一起按在胸口兩顆釦子上。兩顆釦子隔著袍子硌在它掌心裡，一顆光滑無節疤，一顆背面上有一道老傷。它閉上眼睛，學溪在灶臺邊休息的樣子。眼皮合上之後，它不用豎瞳看東西了——但它能感覺到。篝火的溫度在它臉上從左往右慢慢減退，夜風從灰燼平原的方向吹過來，帶著泥沼裡的蛙聲和新長出的草芽折斷後的清甜。它在這個氣味裡辨別出了一絲極淡極淡的、像冰片又像初雪融化後留在石頭上的涼——是黑水潭的方向。是閉眼的現在正在站的地方。
第十八天，獨眼在灶臺邊學會了煮粥。它站在曦旁邊，手裡握著長勺，按溪教它的順序——水開了下米，米開花了下魚，魚白了放菜，菜軟了擱鹽，鹽化了就關火。它做得極慢，每一步都要先想再做。不是用處理器算——是用手試。把長勺伸進鍋裡攪一圈，感覺米粒在沸水中翻滾時透過勺柄傳上來的阻力變化。阻力從生米的硬逐漸變軟，變黏，變成那種米粒將爛未爛時特有的彈性。它在那個彈性出現的瞬間把魚片下了鍋。
曦在旁邊看著，沒有說話。獨眼把鹽撒進鍋裡的時候，手腕抖了一下，鹽多了。它低頭看著鍋裡的粥，知道自己放多了鹽。粥還可以喝，但會比平時鹹。它把長勺放在灶臺上，準備把粥倒掉重新煮一鍋。曦按住它的手腕。
“鹹了可以加水。倒了就是倒了。沒有哪鍋粥是倒掉的。鹹了加水，淡了加鹽，糊了刮底，稀了多熬一會兒。粥從來不倒。人也是。”
獨眼把長勺重新握起來，往鍋里加了一瓢水。鹽味被稀釋了，但還在——比平時略鹹，但不至於不能喝。它把粥盛進碗裡，端到枯樹下。第十八隻碗。沈仲元端起碗喝了一口，眉毛往上抬了一下，沒說話，喝完了一整碗才把碗放下。他說今天的粥比平時鹹。鹽多了。但魚很嫩。是獨眼自己判斷的下魚時機——那個米粒將爛未爛的彈性，它判斷對了。
獨眼站在枯樹下，把沈仲元的空碗收起來，摞在石頭上那一摞碗的最上面。十八隻碗摞成三摞，最高的那一摞已經和它膝蓋齊平。它從灶臺邊端起另一碗粥，走到溪邊，放在對岸那塊石頭上。那塊石頭現在只放了一隻碗——是給還沒來的客人的。它放好碗，直起腰，看著灰燼平原的方向。
“我——今天——走。”獨眼說。
沒有人攔它。沈仲元從枯樹下站起來，把今天早上削好的第二十一顆釦子放在它手裡。釦子是枯木削的，扣面正中央有一個極小的蟲眼，是木頭還在樹上的時候被天牛幼蟲蛀的，後來樹自己分泌樹脂把蟲眼填死了。沈仲元說，這顆釦子叫“歸”。是專門給它削的。獨眼把“歸”嵌進胸口骨坑裡，挨著第一顆和第二顆。第三顆釦子，有一個被樹脂填死的蟲眼。它把灰藍色棉線抽出來，就站在溪邊，對著對岸那塊只有一隻碗的石頭，把第三顆釦子縫在自己胸口上。針腳平穩，每一針的間距相等。縫完之後它把針還給曦，把袍子重新穿上，把三顆釦子蓋在衣襟下面，然後彎下腰，在溪水裡洗了手。涼水沒過它的手腕，它把雙手浸在水裡浸了很久，久到指尖的灰白舊皮全部泡軟、翹起、被水流一片一片帶走。舊皮順水漂走的時候在溪面上打了一個極小的旋，然後沉進溝渠，和泥沙、落葉碎片、水蚤的蛻殼一起沉積在溝底。它把手從水裡抽出來，看著自己的手背——舊皮脫落後露出的淡灰色新皮上，橫著幾道淺淺的掌紋，和它昨天揉麵時印在麵糰上的紋路一模一樣。它把手握成拳頭，指節凸起，骨節分明。它用這隻手握過鋤頭，揉過麵糰，削過木頭，縫過釦子。現在這隻手要去做另一件事。
獨眼轉過身，面對枯樹下所有的人。曦站在灶臺邊，手裡端著剛揉好的麵糰。眠蹲在屋頂上，尾巴垂下來，尾尖輕輕搖晃。葉嵐靠在石屋門口，匕首插在腰間皮鞘裡，匕首尖是朝下的。岑和芥坐在石頭上，膝上放著剛洗好的野菜。持站在荒地邊，手裡拄著鋤頭，灰白色的制服袖口捲到肘彎，露出小臂上那道被草葉劃傷的傷口——今天早上翻地時劃的，它沒有包紮，傷口已經結痂了。溪站在所有人最前面，穿著顧蘭的灰藍色舊褂子，衣襟上縫著三顆釦子，手腕上繫著銅釦手繩。它手裡端著一碗剛盛出來的熱粥，是獨眼今天早上煮的那鍋略鹹的粥。它把粥遞到獨眼手裡。
“第十九碗。你煮的粥，你喝第一口。”
獨眼接過碗，低頭看著碗裡的粥。粥面上浮著一層米油，米油下面能看到白色的魚片和綠色的野菜碎。它把碗端到嘴邊，喝了一口。鹹。比平時的粥鹹。但魚很嫩。菜很鮮。米很糯。是自己煮的。它把一整碗粥都喝完了，碗底留著一圈淡米色的水痕。它把空碗放在石頭上，和那十八隻碗摞在一起。然後它蹲下來，把溪邊一棵剛破土的嫩草周圍板結的土塊用手指輕輕捏碎——那是它昨天翻地時漏掉的一小塊板結層，草芽鑽不出來，被壓彎在土塊下面。它把土塊捏碎之後，草芽慢慢彈起來，在它指尖下舒展開蜷了很久的第一片葉子。它把沾了泥土的手指在袍子上擦了兩下，站起來，轉身往灰燼平原走去。
它的背影在晨光中越來越小。不是像以前那樣消失在黑暗裡——是在越來越亮的晨光中，變得越來越清晰。它從灰燼平原走來時手裡是空的。現在它走回去，胸口有三顆釦子，左手裡握著一片灰燼林地的卵石碎片。它的腳步不快，每一步的間距還是不完全相等——左指令碼該和右腳同步，現在左腳比右腳慢，但慢得比昨天自然。它在過溪水的時候沒有猶豫，直接踩進水裡，蹚過去。水沒過它的腳踝，浸溼了它袍子的下襬。它走到對岸，站在縫合者十四天前第一次出現的同一塊石頭上，停下來，回頭看了一眼。
溪在溪對岸舉起手。不是揮手——是把右手按在衣襟上，按在那三顆釦子縫著的位置。獨眼低頭看了看自己胸口，袍子下面三顆釦子硌在胸骨上。它抬起左手，按在胸口，按在和溪同樣的位置。兩個人隔著溪水，手按在釦子上，站了一會兒。然後獨眼轉過身，往灰燼平原深處走去。
灰燼平原。裂縫區。
閉眼的站在一片剛形成的草甸中央。草甸是持和其他兩個清理者這幾天在泥沼邊緣一株一株種出來的——不是用種子，是用從灰燼林地溝邊分出來的草皮，切成小塊，像種菜一樣移栽到淤泥裡。草皮在青綠色水流的浸潤下迅速紮根，匍匐莖往四面八方伸展，莖節上生出不定根扎進泥土，又從節上長出新的分株。才三天，草甸已經鋪開了澡盆那麼大一片。草的葉片嫩綠，在晨光中微微顫動，每一片葉尖都掛著一顆將墜未墜的露珠。
閉眼的跪在草甸邊緣，用手把一株剛移栽的草皮周圍的淤泥按實。它的手背上有幾十道細小的裂口——不是刀傷，是長時間在泥水裡浸泡，皮膚吸水膨脹又被太陽曬乾收縮，反覆太多次之後皸裂的。裂口裡嵌著淤泥和草籽的碎殼和極細的砂粒，它沒有清洗。不是不能洗——是不想洗。它說淤泥填在裂口裡，手就不會繼續裂。疼還是一樣的疼，但它不在意疼。它在意的只有手下按著的這株草能不能活。
它感覺到有人來了。不是用耳朵聽到的——是腳底。它站在黑水潭邊三十年，用腳底板感知大地深處每一道裂縫的開合，每一股水脈的流向。現在它跪在草甸邊，膝蓋和腳背都貼在溼泥上，泥裡的震動沿著它正在重新生長的脛骨傳上來，穿過膝關節，穿過盆骨，穿過脊椎，到達它空蕩蕩的胸腔。那個震動有一種它熟悉又陌生的頻率——不齊，每一步的間距都不一樣，左腳比右腳慢，但每一步都踩得很深，像是要在地上留下一個能被人跟過來的腳印。它知道這個步態。這是剛學會走路的人走出來的步態。不是清理者，不是遺漏品。是一個正在重新學習怎麼用雙腳在大地上行走的人。它站起來了——三十年沒直過的膝蓋發出沉悶的摩擦聲——轉過身，閉著眼睛面朝腳步傳來的方向。
獨眼站在草甸邊緣，手裡握著那片卵石碎片。它看著閉眼的。閉眼的臉上全是泥，嘴角那道弧線還在，和十七天前溪離開黑水潭時一模一樣——不是笑，是等。是知道有人會帶著一朵花回來的等。獨眼在它面前停住，豎瞳裡映著閉眼的閉著的眼睛——那兩扇像摺扇一樣的眼瞼，皺紋一道一道，在晨光中微微顫動。它張了張嘴，想說“對不起”。它昨天晚上在篝火邊對著枯樹的樹皮練習了一整夜——把嘴張開，把舌尖頂在上顎，把氣流從喉嚨深處往外推。它唸了無數遍“對不起”，每一遍都比上一遍更像人說的話。但現在它站在閉眼的面前，嘴唇那道新長出來的裂口在晨光中輕輕顫抖，喉嚨裡湧上來的氣流堵在聲門——它說不出來。不是因為嘴唇還不夠軟——是因為閉眼的臉上的泥。那些泥是它昨天種樹時濺上去的。額頭上那塊已經幹了，裂成不規則的龜裂紋。左頰靠近耳根的位置有一小塊還沒幹透，是剛才按草皮時濺上去的新泥。嘴唇下方，下頦尖端，有一滴青綠色的水珠——不是泥，是黑水潭的水，是它三十年前被清零時從眼眶裡流出來的最後一樣東西，如今從黑水潭深處流回來掛在它下頦上。它看著這些泥和水，忽然覺得“對不起”三個字太輕了。輕到說不出口。
