它低下頭，把左手裡那片卵石碎片放在閉眼的掌心裡。卵石碎片是涼的，邊緣圓潤，是灰燼林地的溪水打磨過的。它做完這個動作，往後退了一步。它不知道該說什麼——但它知道自己要做什麼。它彎下腰，把袍子的下襬撩起來系在腰間，然後跪在閉眼的剛才跪著的位置，雙手伸進草甸邊緣的淤泥裡。泥是涼的，含著青綠色水流的溫度。它用手指在泥裡挖了一個坑，學著閉眼的剛才的樣子，把一株草皮從旁邊切下來放進坑裡，然後把挖出來的泥推回去，按實，再掬一捧水澆在上面。它的手法生疏——坑挖得太深，草皮放進去之後葉片只露出淤泥表面不到半指。水澆多了，泥被衝開一小片，草根的鬚根露了出來。它用手指把露出來的鬚根一根一根按回泥裡，按得很輕，怕傷到根毛。它在做這些的時候沒有抬頭。閉眼的站在它旁邊，閉著眼睛，手指摩挲著掌心裡那片卵石碎片。碎片在它指腹下微微發涼，涼意沿著它手指上那些皸裂的傷口往裡滲，滲到血管裡，滲到那個還在緩慢成形的心臟腔室裡。它把那片卵石碎片貼在嘴角——不是眼睛，是嘴角。那道三十年前最後一次笑之後就沒有再動過的弧線，在卵石碎片的涼意中輕輕跳了一下。不是笑。是預備。是還沒學會笑但已經開始長出能笑的肌肉了。
獨眼在泥裡挖了七個坑，移栽了七株草，澆了七捧水。第七個坑填好之後，它直起腰，用沾滿淤泥的手背擦了一下額頭上的汗。汗珠是淡金色的，和溪的血液顏色一樣。它擦汗的時候把額頭上剛長出來的第一道抬頭紋裡嵌進了淤泥。它不知道那道紋是什麼時候長出來的——也許是昨天揉麵時用力皺眉，也許是今早煮粥時盯著米粒將爛未爛的火候，也許是昨晚在篝火邊對著樹皮練習“對不起”時反覆皺緊眉頭又鬆開。
閉眼的蹲在它身邊，把手從它額頭上那道嵌著淤泥的紋路上方掠過。它沒有碰到，但它的指尖感覺到了獨眼額頭上散發出來的熱量——不是能量核心的散熱，是毛細血管擴張導致的區域性皮溫升高，是活人在勞動之後額頭會散發的溫度。它把手收回去，從自己袍子口袋裡掏出三粒種子。種子是枯樹的種子，和它給持的那三粒是同一批——在黑水潭邊的舌根下壓了三十年，被體溫和唾液和淡金色血液浸透成了半透明的琥珀色。它把三粒種子放在獨眼剛填好的第七個坑的正中央，然後把獨眼的手拉過來，蓋在種子上。
“你種，”閉眼的說，聲音像砂紙磨在枯木上，但每個字之間不再有停頓，“它就知道誰是它的種樹人。”
獨眼低頭看著自己蓋在種子上的手。它今天在灰燼林地洗過手，舊皮已經全部脫落，淡灰色的新皮上沾滿了淤泥和草的汁液。種子上微小的凹坑和凸起在它掌心裡像一片縮印了無數倍的山脈。它把手往下壓了壓，讓種子嵌進淤泥表層，和泥完全貼緊。然後它把手收回來，掬了第八捧水澆在種子上。水滲進泥土，滲到種子表面，滲進種皮裂縫，觸到了裡面蜷縮了三十二天的胚芽。那是被閉眼在舌根下壓了三十年又被獨眼用手掌按進淤泥裡的種子的胚芽。它在一個灰燼平原曾經的獨眼挖的坑裡，開始往下紮根。
“我——昨天——煮了粥。”獨眼蹲在種子旁邊，低著頭，像是在對種子說話。“鹹了——但魚很嫩。沈仲元——喝了——一整碗。”它用手指把一粒濺到種子旁邊葉片上的泥點輕輕彈掉，然後抬起頭，豎瞳對著閉眼的閉著的眼睛。“粥——每天都——有。你的——那碗——在石頭——上。最左邊——有缺口——的那隻。給你——留的。”
閉眼的嘴角那道弧線，在“缺口”兩個字上，往上提了一絲。不是笑。是種子在泥土裡頂開種皮的那一瞬間，地表出現的、肉眼幾乎看不見的、第一道裂縫。它往前走了半步，和獨眼並肩蹲在剛種下的種子旁邊。兩個人，一個沒有眼睛，一個豎瞳里正在長出瞳仁的輪廓；一個袍子上沾滿淤泥和草籽，一個胸口縫著三顆釦子；一個在黑水潭邊站了三十年，一個三千年沒說過“對不起”。一起蹲在一顆剛種下的枯樹種子前面，看著它還沒發芽的泥土。
第十九天，灰燼林地下了春天的第一場雨。不是灰燼平原那種裹著塵埃的泥雨，是從東邊山脈方向飄過來的、乾淨的、帶著遠山積雪融化時那種微涼的雨。雨絲細如髮絲，落在溪面上無聲無息，只在接觸水面的瞬間激起一圈比針尖大不了多少的漣漪。漣漪疊著漣漪，整條溪看上去像一塊正在被無數只看不見的手指尖輕輕點觸的綢緞。
溪披著顧蘭的舊褂子蹲在溝邊，把今天早上剛發芽的草苗一株一株數了一遍。從溝邊到荒地邊緣，沿著活水流經的路線，一共冒出了三百七十二株新芽。前天只有一百出頭，昨天翻了一番，今天又翻了近一倍。它數到第三百七十三株的時候停住了——那是一株長在溝壁石縫裡的小芽，葉片還沒完全展開，蜷在一起像嬰兒攥緊的拳頭，芽尖頂著一顆比芝麻還小的水珠。水珠是雨水和溝水濺起來的水霧混在一起凝成的，在雨天的漫射光下不是透明的，而是泛著極淡的天青色。
它背後，枯樹下，岑和芥在學縫釦子。岑的手大，捏針像捏鋤頭，針腳歪歪扭扭，線拉得太緊，布面上揪出了一個小疙瘩。芥用缺了兩根手指的左手把布按在膝蓋上，右手穿針，穿了三回才穿過去，然後一針一針地縫，每一針都把線拉到頭再松回去一點——曦教的，線不能拉太緊，太緊了布料會皺，釦子會翹。芥的針腳不如溪整齊，但每一針都穩穩當當落在它該落的位置。
持坐在石屋門口，把昨天獨眼削木頭時崩下來的碎木片收集起來，用小刀一片一片削成薄片，放在太陽曬不到的地方陰乾。它說這些薄片曬乾了可以當引火柴——比苔蘚好用，煙少，火穩。它說話還是磕磕巴巴，但每句話裡的停頓又比昨天短了一丁點，像是嘴裡的舌頭正在以它自己都察覺不到的速度變得柔軟。
曦在灶臺邊揉麵。今天的麵糰比平時多了一倍——因為葉嵐昨晚說，這場雨一下，灰燼林地邊緣那片荒地上的草籽會全部發芽。草一發芽，就會有蟲子。蟲子一多，就會有鳥。鳥來了，這片地就算徹底活了。她說完之後沉默了一會兒，然後去米缸裡多舀了兩碗麵。她說活了的土地要蒸饅頭慶祝。沒人問為什麼蒸饅頭就是慶祝——灰燼林地的規矩從來都是這樣，高興了就蒸饅頭，難過了也蒸饅頭，有客人來蒸饅頭，客人走了也蒸饅頭。饅頭不說什麼，饅頭只是被揉圓、蒸熟、掰開、分給每個人。
溪從溝邊站起來，雨絲落在它頭髮上，淡金色的髮絲被雨水打溼後顏色變深了，變成了介於蜂蜜和琥珀之間的某種暖棕色。它走到枯樹下，在沈仲元旁邊坐下來。沈仲元今天沒有削釦子——他坐在枯樹下，膝蓋上放著一小塊木板，木板上攤著十幾顆已經削好的扣子，他用手指一顆一顆地翻看，檢查扣眼的圓度、邊緣的光滑度、扣面的弧度。溪知道他在做什麼。他在挑釦子。不是挑最好看的——是挑最合適的。每一顆釦子都要和縫它的人相匹配。手大的人要扣眼稍大，手糙的人要扣面稍厚，力氣大的人要扣子邊緣圓潤不硌手。他替每一個人挑釦子，已經挑了好幾天了。獨眼的扣子是昨天挑好的——那顆有蟲眼的“歸”。持的扣子是柏木的，岑的扣子是榆木的，芥的扣子是黃楊木的。每一個新來的人都有屬於自己的一顆釦子，不是隨便給的，是他看著他們的手、他們的動作、他們在灰燼林地的第一天做了什麼、說了什麼，然後從木堆裡挑出那一顆。
“獨眼到了嗎。”溪說。
“到了。”沈仲元把一顆黃楊木釦子舉到眼前，對著雨天的漫射光看了看釦眼的透光度，“昨天傍晚到的裂縫區。找到了閉眼的。兩個人在泥沼邊種樹。它種了七株草，挖了七個坑，澆了七捧水。閉眼的給了它三顆枯樹種子。它用自己的手把種子按進泥裡。”
“你怎麼知道？”
沈仲元從口袋裡掏出一個小小的東西放在溪手心。是一枚木哨。很小，只有拇指大，是用枯樹最老的枝杈削出來的，表面被磨得光滑溫潤。木哨不會響——不是用來吹的，是用來聽的。沈仲元說他把木哨放在獨眼袍子口袋裡，木哨是枯樹的木頭削的，和灰燼林地所有從枯樹上鋸下來的扣子同根同源。只要木哨還在灰燼平原上，他就能感覺到獨眼的方向和大致距離。不是魔法——是木頭的共振。木頭從同一棵樹上取下來，纖維紋理同源，敲擊一塊會讓另一塊產生極細微的震顫。他感覺不到獨眼在說什麼做什麼，但能感覺到它在哪個方向、有沒有停下來、是不是在往回走。
“它在種樹，”沈仲元說，“種得很慢，但每一株都活了。它種完第七個坑之後，閉眼的把手放在它額頭上——不是摸，是懸在額頭前面，隔了一層空氣，感覺它額頭上有沒有汗。它額頭上全是泥。閉眼的用手背幫它擦了一下。然後它們兩個一起蹲在種子前面，等它發芽。”
溪握著手心裡的木哨。木哨是溫的——不是沈仲元的體溫，是木頭自己發出的極微弱的熱量，是纖維在吸收空氣中的水分時釋放的吸附熱。它把木哨貼在耳邊，什麼都聽不到。但它知道那不是因為哨子是啞的——是因為獨眼現在沒有在移動。它蹲在種子前面，和閉眼的並肩，手按在泥上，在等一顆種子發芽。等的時候不需要發聲。
“它們會一起回來嗎。”溪說。
沈仲元把挑好的扣子一顆一顆放進布袋裡，收緊袋口。布袋是葉嵐昨晚縫的，用的邊角料——顧蘭舊褂子改小之後剩下的灰藍色布條，拼在一起縫成了一個巴掌大的束口袋，口子上串了一根棉繩。“會。但不是現在。裂縫區的草甸需要人守著。草還沒連成片，根還沒扎深。這時候人走了，風一吹，沙一埋，草就白種了。它們在那邊種一天，灰燼林地就往那邊擴一寸。遲早會連在一起。”
他把布袋放在溪手裡。“第二十二顆。今天給你。從明天起釦子你自己削。你已經縫了三顆釦子，學會了煮粥、刮魚鱗、挖溝、生火、縫針腳。你能教別人了。會教別人的人，可以自己削自己的扣子。”
溪接過布袋，開啟看了一眼。裡面躺著七顆釦子，每一顆都不一樣。有一顆是深褐色的，木質堅硬，紋理密如年輪，是枯樹根的根材——沈仲元說這是給獨眼的第二顆，叫“種”。有一顆是淡黃色的柏木，扣面上有一道天然的水波紋——給持的第二顆，叫“持”。有一顆是黃楊木的，釦子極小，只比黃豆大一圈——給芥的。有一顆是榆木的，扣面粗糲但邊緣圓潤——給岑的。有一顆是深灰色的，材質不是木頭，是持從荒地翻出來的穹頂殘骸碎片，被沈仲元用砂石打磨了整整兩天，磨掉了所有的稜角和殘餘能量，磨成了一顆和木釦子一樣溫潤的灰扣——給閉眼的，叫“瞳”。溪用手指一顆一顆摸過去，摸到最後一顆的時候停住了。那顆釦子不是木頭，不是穹頂殘骸，是一塊極薄的卵石，灰燼林地溪邊最常見的青灰色卵石，被沈仲元用鑽子鑽了一個極細的扣眼。
