麵餅已經硬了，邊緣有幾道裂縫，但掰開之後裡面還是軟的，野菜碎和魚鬆的鹹香在夜風裡散開。他把餅掰成三份，一人一份，然後把陶罐裡最後一點乾糧碎屑倒進河裡。他說：“三千年前的信使留給我們一罐米。我們還給他們一罐碎屑。碎屑裡有麥粉和魚鬆，魚鬆是灰燼林地的魚曬的，灰燼林地的魚是裂隙河的魚，裂隙河的水是從黑水潭流過來的。黑水潭的水是閉眼的守了三十年守清的。”他把陶罐放在船頭，“水是轉圈的，釦子也是。”
黎明前最暗的那個時辰，船漂過了裂隙河和草甸的交界處。兩岸的草甸在夜色中退潮般向後退去，取而代之的是一片極寬闊的淺灘。淺灘上的水極淺，只沒過腳踝，水底鋪著一層圓潤光滑的卵石，卵石大小均勻，每一顆都是青灰色的，和溪從溪邊撿的那顆卵石碎片完全一樣的顏色。石青用骨杖探了探水深，發現船已經無法再往前劃了——不是水太淺，是前面根本沒有河道了。裂隙河在這裡分成了幾十條極細的支流，每一條都只有手臂寬，在卵石灘上交織成一片銀光閃閃的水網。水網的每一條細流都在往灰燼林地的方向流——不是往低處流，是往骨樹的方向流。骨樹的根系在地下釋放的根系分泌物改變了區域性土壤的滲透壓，把裂隙河的水往自己的方向吸，每一根側根都是一條微型的引水渠。樹在替他們指路。“我們到了。”石青說。他把骨杖從水裡抽出來，往肩上一扛，從船上跳進淺灘。水沒過他的腳踝，涼意從腳底往上走，走到喉結下方那個空釦眼的位置時停住了——不是涼停了，是釦眼的位置被涼意激了一下，微微發麻。釦子嵌在訊號塔上了，但釦子留下的針孔還在，針孔記得釦子。他涉水走上卵石灘，在晨光中看到了枯樹的輪廓。枯樹最老的那根枝杈上，鳥巢裡的雛鳥已經孵出來了，三隻毛茸茸的小腦袋從巢沿探出來，喙還是嫩黃色的，正張著嘴等親鳥餵食。親鳥不在巢裡——它正叼著一條從溪裡撈上來的小魚，從水面上掠過來，翅膀在晨光中閃了一下，然後穩穩落在巢邊，把小魚塞進最左邊那隻雛鳥張得最大的那張嘴裡。
溪是第一個發現他們的人。它四更天就起來了，蹲在溝邊往新開的支渠裡引水，順便檢查骨樹蒴果的成熟度。它聽到卵石灘方向傳來骨杖敲擊卵石的清脆聲響——三聲，兩短一長，和石青進入鹽丘區之前敲的那三下一模一樣。它把鋤頭往泥裡一插，站起來就往卵石灘跑。跑過枯樹時順手拍了一下樹幹，把樹上的鳥嚇了一跳，鳥巢裡三隻雛鳥同時縮回腦袋。它跑到淺灘邊時，看到三個人的輪廓從晨霧中走出來——石青走在最前面，肩上扛著骨杖，骨杖尖上掛著一隻灰褐色的陶罐；獨眼走在他左邊，右手牽著閉眼的右手；閉眼的右手被獨眼牽著，左手拿著木哨，嘴唇上還有哨口壓出來的那道極淺的紅印。
溪站在淺灘邊緣，張了張嘴想說“粥煮好了”，但說出來的不是這句話。它說：“釦子還在嗎。”石青把骨杖插在卵石縫裡，從衣襟上那個空釦眼的位置輕輕捏起那截還沒剪斷的灰藍色棉線，說：“問扣嵌在塔身上了。塔收下了。答扣和歸扣也在塔身上。三顆釦子，三個人，三千年前的信使小隊——我們替他們走到了。”獨眼往前走了一步，把喉結下方那顆歸扣原來縫著的位置露出來，那裡只剩一小截棉線，和石青一樣。然後它把閉眼的手舉起來，閉眼的喉結下方也只剩一小截棉線。三根棉線在晨光中輕輕晃動，灰藍色，同樣的材質，和顧蘭縫在沈仲元衣服上的線一模一樣。棉線是顧蘭的線，釦子是沈仲元磨的扣子，走了這麼遠的路，棉線還在。
溪伸出手，用指尖依次碰了一下三根棉線。然後它轉過身，對著灶臺邊喊道：“他們回來了！問扣答扣歸扣都送到了！”灶臺邊，曦正把新一籠花饅頭從蒸籠裡夾出來。她聽到溪的喊聲，手裡的夾子停在半空中，然後她把夾子放下，在圍裙上擦了擦手，從圍裙口袋裡掏出那顆她已經準備了很久的扣子——叫“歸”的那顆，專門給回來的人留的。她把歸扣放在灶臺石頭上，和另外三顆新削好的扣子並排——四顆釦子，一顆給石青，一顆給獨眼，一顆給閉眼的，還有一顆給那隻三千年前的陶罐。不是給人縫的，是給陶罐系的——陶罐是三千年前的信使留下的，它等了 teletry 三千年，等到今天有人把它帶回灰燼林地。
訊息很快傳遍了營地。骨兵們從荒地、草甸、裂隙河邊三三兩兩地趕回來，鋤頭還沒來得及放下就圍過來。持從骨樹下跑出來，手裡還攥著那把磨了一半的骨樹花梗扣——那是他給石青磨的“等”扣，磨了好幾天，磨碎了好幾根，第四根才成功。它跑到石青面前，忽然停住了，把釦子往石青手裡一塞，說：“給你——磨好了。花梗的——不硌。”石青低頭看著掌心裡那顆極輕極薄的花梗扣，扣面中央那一圈維管束的環紋在晨光下像一圈極細極密的同心圓。他把釦子放在衣襟上，在那個空釦眼旁邊比了一下，然後從持手裡接過針線——持連針線都準備好了，針上已經穿好了灰藍色棉線。石青沒有縫自己的扣子，而是把針線放回持手裡，說：“我答應過，回來之後給你縫一顆新釦子。用骨樹花梗磨的，和滿月扣一樣的材質——花梗比木頭輕，比骨暖，不硌。”持低頭看著自己胸口那顆已經被轉正的柏木釦子，旁邊空著一個位置。那是它在鹽殼邊緣把釦子解下來給石青時留下的空位。現在石青回來了，要替它把空位補上。它把針線握在手裡，握了很久，然後說：“你縫——我看著。”
獨眼和閉眼的並肩站在骨樹下，曦把兩顆歸扣分別放在他們手心裡。獨眼的歸扣是骨樹根材削的，深褐色，木質密實，扣面有一道天然的年輪紋路。閉眼的歸扣是灰骨石磨的，和他在裂隙心臟腔室上縫的那顆瞳扣同源，扣面上有一道極細的血絲紋，是骨腔裡殘存的血管通道化石。閉眼的把歸扣握在掌心裡，用手指沿著血絲紋慢慢摸過去，摸到盡頭時他說：“這道紋路和瞳扣上那道，是同一個人的血管。同一個人的骨骼磨了兩顆釦子，一顆縫在眼窩下面護眼淚，一顆縫在喉嚨下面護說話。”他把歸扣按在喉結下方那個空釦眼的位置，從獨眼手裡接過針線——針是顧蘭留下的那根細長光滑的銀針，線是灰藍色棉線。他不用眼睛，手指摸到釦眼，針尖從釦眼穿過，扎進衣襟，從另一個釦眼穿回來，拉緊，打結，藏結在釦子背面。每一針都在釦眼正中央，間距完全相等。
獨眼看著他縫完，然後把自己那顆歸扣也縫在同樣的位置。它的大手指捏著細針，仍然不太靈便，但它沒有讓任何人幫忙。它一針一針地縫，每一針入針前都要先用指尖摸到釦眼的確切位置，再用另一隻手指引針尖——是閉眼的剛才教它的。他們之間沒有說“我教你”，只是閉眼的縫的時候獨眼在看，獨眼縫的時候閉眼的把手指輕輕搭在它的手腕上，感覺到它的針尖偏了就輕輕推一下。縫完之後，兩個人喉結下方各有一顆歸扣，材質不同，針腳不同——閉眼的針腳勻而直，獨眼的針腳間距不完全相等但沒有一針歪到釦眼外面。
沈仲元從枯樹下站起來，膝蓋上的木屑簌簌落了一地。他今天沒有削釦子——他在削一隻新的木哨，用骨樹側根最老那段根材削的，給那隻三千年前的陶罐配的。木哨削得極小巧，只比拇指大一圈，哨身保留了根材天然彎曲的弧度，哨口用砂石磨得極光滑。他把木哨放在陶罐裡，然後把陶罐放在枯樹下那塊他坐了大半輩子的位置旁邊。陶罐裡的木哨在罐壁上輕輕滾了一下，發出一聲極細微的、像一顆釦子落在空碗裡的聲音。
下午，石青給持縫好了那顆花梗扣。花梗材質極輕極軟，縫的時候針尖穿過釦眼時要格外小心，稍用力就會把釦眼撐裂。他縫得很慢，每一針都要確認釦眼沒有裂開才敢拉線。持坐在他對面，一動不動的看著他的手。石青收完最後一針，把線剪斷，結藏在釦子背面。花梗扣縫在持胸口那顆柏木釦子旁邊，兩顆釦子並排——一顆是它從灰燼林地出發前自己縫的，縫反了又轉正；一顆是石青回來之後給它縫的，縫正了，一針不歪。持低頭看著自己胸口兩顆並排的扣子，用手指輕輕碰了一下花梗扣面上那一圈極細極密的維管束環紋，說：“不硌。比木頭輕。比骨暖。”石青說：“花梗是花的臍帶。花落了，臍帶還在。臍帶磨成釦子，縫在胸口——以後你再出遠門，不管走多遠，花都跟你在一起。”持抬起頭看著石青，紅色的眼睛裡有什麼東西在融化——不是那層濾光膜，那層膜早就褪乾淨了。是更深層的、被清零了無數次但從來沒有真正消失的、對溫暖的渴望。它說：“以後——你出遠門——我給你——磨釦子。”石青點頭。“一言為定。”
傍晚，曦把灶臺上的四隻碗一隻一隻端到枯樹下。碗裡盛的是今天新煮的粥，加了魚片和野菜和骨樹花瓣乾粉——花瓣乾粉是石青走之前曬的，今天第一次用。粥面上浮著一層淡金色的米油，米油裡混著極細微的花粉殘粒，在暮色中泛著幽幽的金色微光。四隻碗分別放在石青、獨眼、閉眼和那隻陶罐面前。陶罐的碗是那隻從鹽殼邊緣撿回來的灰褐色舊陶碗，碗沿有一個小小的缺口，她盛粥時特意把缺口朝西，朝著訊號塔的方向。她盛好粥，在圍裙上擦擦手，然後對著所有人說：“吃飯。”
第四十五天，灰燼林地的清晨被一片金黃色的光籠罩著。不是日出——太陽還沒升起來。是骨樹。骨樹的蒴果在黎明前最暗的時刻集體裂開了，幾百顆蒴果同時綻裂，果殼從深褐色變成半透明的薄膜，然後從頂端裂成五瓣，每一瓣都向外捲曲，露出裡面排列得整整齊齊的種子。種子極小，比芝麻還小，每一顆都裹著一層薄如蟬翼的淡金色種皮，種皮在晨光中泛著和骨樹花瓣一模一樣的淡金色光暈。幾百顆蒴果的種子同時在晨風中輕輕顫動，像一樹被點亮的小燈籠。
石青第一個發現。他天沒亮就起來檢查蒴果的成熟度——他已經連續檢查了好幾天，每天捏一捏最低那根枝條上的蒴果外殼，從硬捏到軟，從軟捏到脆，從脆捏到手指剛碰到果殼就裂開。他把手攤開在蒴果下方，輕輕一碰，種子像一陣金色的微雨落在他掌心裡，輕到幾乎沒有重量。他低頭看著掌心那一小撮種子，種皮上的金色不是花粉，不是色素，是骨樹根系從裂隙河底泥裡吸收上來的鐵細菌代謝產物，沉積在種皮表面形成的天然金屬螯合物。這層螯合物能反射紫外線，保護種子在長途漂流中不被陽光殺死。石青把種子舉到鼻尖前聞了一下——極淡極清的，像冰片又像初雪融化後留在石頭上的涼，和骨樹花開時花瓣的香氣完全一樣，和閉眼在黑水潭邊摸了三十年的那塊卵石碎片上的涼意完全一樣。他對著灶臺邊的方向喊道：“種子熟了！”
營地在幾分鐘之內全部醒了。芥從草藥架後面的草蓆上跳起來，抱著它準備好的陶罐跌跌撞撞跑過來，衣襟上的草籽和乾花瓣簌簌往下掉。
