它蹲在骨樹下，把陶罐一隻一隻排開，用手掌在罐底鋪的乾薹蘚上輕輕按出一個極淺的小坑——每一個小坑的深度都是它食指第一指節的長度，那是曦教它種野菜時告訴它的：種子的深度應該是它自己身體的某個尺寸，因為種子不認尺子，種子認體溫。岑扛著昨天新編的細篩從荒地邊大步走過來，左腿短右腿長，走路時身體一高一低，但他端篩子的手極穩，篩面水平如鏡。他把篩子架在最大的那隻陶罐上，篩孔極細，只比種子直徑大一絲，剛好能篩掉蒴果碎殼而不漏掉一顆種子。葉嵐從裂隙河邊提了一桶新取的水，水裡還帶著河底卵石縫隙裡的微細氣泡，她把這桶水分成三份，一份用來潤溼苔蘚，一份用來淘洗種子表面殘留的果殼碎片，最後一份放在骨樹根邊——是給樹喝的，樹辛苦了這麼久結了幾百顆種子，人要給樹澆水。沈仲元從枯樹下站起來，手裡拿著昨晚削好的第四十顆釦子。釦子是用蒴果外殼磨的——石青昨天把一顆提前裂開的蒴果殼放在窗臺上晾乾，沈仲元用砂石把它磨成了一顆極薄極輕的扣子，扣面保留了蒴果殼天然的五瓣裂紋，每一瓣的尖端都有一個小孔，和釦眼連成一線。他把這顆釦子叫“穗”——禾字旁，惠聲，是穀類植物聚生在莖頂的花實。他把穗扣放在石青手心裡，說：“種子要播種到裂隙河對岸，釦子也要去。”
石青把穗扣握在掌心裡，和持給他的花梗扣並排。兩顆釦子一顆是花一顆是果，一顆是開端一顆是終結，中間隔了整整一個花期，現在在同一個掌心裡碰在一起。花梗扣面上那一圈極細極密的維管束環紋和穗扣殼上那五瓣天然裂紋在晨光下互相映照，紋理不同但材質同源——都來自骨樹。他把兩顆釦子都縫在衣襟上，花梗扣在左，穗扣在右，中間是那顆持給他磨的“等”扣。三顆釦子並排，像一棵樹從開花到結果的三個瞬間被釘在了衣服上。
曦從灶臺邊端過來昨天新蒸的饅頭。不是花饅頭——花饅頭要春天才有，骨樹花期過了，要等明年。她蒸的是種子饅頭，把骨樹種子磨成極細的粉，和麥粉按比例揉在一起，蒸出來的饅頭帶著一層極淡極清的金色，掰開之後能看到密密麻麻的細小氣孔，每一個氣孔裡都嵌著一粒還沒完全溶解的種子粉顆粒，在晨光下像一塊金色的海綿。她把種子饅頭掰成小塊分給每個人，骨兵們圍坐在骨樹下，有人把饅頭放在舌尖上慢慢地抿，有人把饅頭湊到鼻尖前聞了很久才捨得咬第一口。那個用骨錘當槓桿的年輕人咬了一口，嚼了很久才嚥下去，然後低頭看著手裡剩下的小半塊饅頭說了一句話：“是花的味道。”不是花——是種子。但他說是花的味道，因為種子是花變出來的，種子記得花是什麼味道。
播種用了整整一上午。石青帶著骨兵們把種子分成三份：一份播種在裂隙河兩岸的草甸邊緣，沿河岸線每隔一定距離挖一個淺坑，坑的深度是中指的長度，每個坑放兩顆種子，覆土，澆水，在坑邊插一根蘆葦稈當標記；一份播種在訊號塔方向的水路沿岸——石青在水路邊的軟泥上用骨杖戳出一排極淺的小孔，每個小孔裡放一粒種子，不覆土，讓水流自然衝泥蓋住；最後一份留在灰燼林地，播種在骨樹和枯樹之間的那片空地上，那片空地沈仲元已經提前翻好了，土裡拌了骨兵們從裂隙河邊挖回來的腐殖質淤泥。石青說，種在家門口的種子不用多，幾顆就夠了，它們長出來之後不是為了往遠處擴散，是給骨樹做伴。等幾十年後這些種子都長成樹，骨樹就是這片林子的始祖，和枯樹一樣老，和枯樹一樣站在邊界上，根系在地底下相連。岑在旁邊用骨刀在每一顆種子坑旁邊刻一道極小的記號——不是字，是一道簡單的線，橫線代表裂隙河，豎線代表灰燼林地，交叉點就是種樹的坑。他說幾十年後樹長大了，記號還在樹根旁邊，後來的人看到記號就知道這棵樹是哪一年種的、誰種的、為什麼種。
中午，獨眼蹲在灶臺邊煮它回營地後的第一鍋粥。它走之前煮粥已經不放鹽不手抖了，但走了十多天，手指對鹽罐的重量生疏了一點，放鹽時手腕又顫了一下，多擱了一小撮。閉眼的坐在灶臺邊的小石頭上，聽它放鹽的聲音——鹽粒落在粥面上的沙沙聲比正常多了幾粒。他沒有說，只是站起來走到獨眼身後，把手輕輕按在獨眼握鹽罐的那隻手腕上，拇指壓在脈搏位置，說：“再等等。心跳還沒穩。”獨眼把手腕翻過來，讓閉眼的指尖貼著它的脈搏。木珠壓在脈搏上輕輕跳動，和它胸口木哨的共振慢慢同步。等了幾息之後，獨眼重新撮了一小撮鹽，這一次不多不少。它把鹽撒進鍋裡，順時針攪了一圈，關火，盛了兩碗粥，一碗給閉眼的，一碗給自己。閉眼的端著碗喝了一口，說：“剛好。”
下午，溪帶著持和幾個年紀輕的骨兵去裂隙河邊割蘆葦。蘆葦在裂隙河水位穩定之後瘋長，稈子已經長到兩人高，節間均勻，纖維韌勁極好。溪說要多編幾隻新蒸籠，因為吃飯的人越來越多了——不止是灰燼林地的這幾十個人，鹽漠那邊也有人在蒸饅頭，他們用的是布做的紐襻，不是釦子，但紐襻系衣襟和釦子縫在衣襟上用的是同一個原理：護住喉嚨。溪想編好蒸籠之後用新船順著水路送過去幾隻，附上沈仲元畫的蒸籠圖紙和曦口述的蒸饅頭步驟。它一邊割蘆葦一邊把這些步驟在心裡默唸——水開了下米，米開花了下魚，魚白了放菜，菜軟了擱鹽，鹽化了就關火。蒸饅頭也是一樣：面要揉到光滑，發酵要等麵糰漲到兩倍大，蒸籠上鍋之後火不能太大也不能太小，蒸好之後不能馬上揭蓋，要等蒸汽自己散掉一半再揭，不然饅頭皮會皺。它唸完之後持在旁邊說：“你念的——都對。但——花饅頭——要等——春天。”溪愣了一下，然後笑了一下。“你說得對。花饅頭要等春天。”
傍晚，灰燼林地又來了一位不速之客。不是甲蟲——是蝴蝶。淡藍色的翅膀邊緣鑲著一圈極細的銀白色光暈，和那隻從裂隙河飛到灰燼平原深處的甲蟲翅鞘上的光暈一模一樣。蝴蝶從東邊山脈方向飛來，沿著裂隙河的河道飛了不知多遠，在骨樹上停留了片刻，然後落在溪的衣襟上，翅膀一開一合，每一次開合都露出翅面上極細微的鱗片排列。鱗片呈覆瓦狀，每片只有頭髮絲的幾十分之一寬，排列方式和人縫釦子的針腳一模一樣——入針斜四十五度，收針繞兩圈藏結。溪低頭看著蝴蝶，把手輕輕伸過去，蝴蝶沒有飛走，用前足搭在它指尖上。前足末端有極小的吸盤，吸附力極輕極柔，和樹蛙的吸盤一樣涼，和溪第一次摸到曦給的葉子時那種涼一模一樣。
灰燼平原極深內陸，鹽漠邊緣。那五個人還在輪流敲水管。鹽漠的白天酷熱難耐，他們只在清晨和傍晚敲，中午把水管用溼布包起來放在地窖裡降溫。今天傍晚輪到年紀最小的那個——一個從出生起就住在鹽漠地窖裡的女孩，今年春天剛滿十二歲。她從來沒有見過河，沒有見過樹，沒有見過蝴蝶。但她見過紐襻。她母親教她縫紐襻時告訴她，紐襻是布的，釦子是木頭的，木頭比布硬，但布比木頭暖。昨天傍晚她在敲水管的時候摸到了水管的震動紋理——不是敲擊訊號，是更復雜的、有粗有細的震動。她用手指順著震動的紋理在水管上摸了一圈，然後忽然明白了：那不是訊號，是圖紙。是一顆釦子的正檢視，側檢視，剖面圖，標註了尺寸和材質和打磨順序。她把手從水管上拿開，對著地窖裡喊了一聲：“爸——釦子有圖紙了！”她父親從地窖裡鑽出來，手裡還攥著一把剛從鹽殼下挖出來的黏土——他們用黏土捏紐襻，捏好之後放在地窖口曬乾，幹了之後用細麻繩系在衣襟上。他把黏土紐襻放在水管旁邊，把手按在水管上，沿著女兒手指的方向摸了一遍圖紙。然後他從懷裡掏出僅存的一小塊風乾硬木——那是他從祖父手裡傳下來的，已經傳了三代，木質硬得幾乎像石頭，一直捨不得用。他用一把骨刀照著水管上的震動紋理削了整整一夜。削到黎明，削出了一顆釦子。不是圓的——是略扁的，釦眼鑽得歪歪扭扭，扣面粗糙不平。但它是一顆釦子。扣面正中央有一道天然的木紋，像一道從山頂流下來的溪流。
第四十六天，灰燼林地。曦在灶臺邊把新蒸籠一隻一隻碼好，最上面那隻蒸籠蓋上用炭筆畫了一個極小的標記——一道橫線，一道豎線，交叉點畫了一個圓圈。那是岑昨天在骨樹種子坑旁邊刻的記號。溪把蒸籠抱上新船——那隻岑和芥編的蘆葦船，船身不大，剛好能裝下六隻蒸籠和一包沈仲元畫的圖紙和一封所有人都按了手印的信。信是曦執筆的，寫在桑皮紙上，內容很簡單：蒸籠是裂隙河邊的蘆葦編的，蘆葦是裂隙河的水澆的，裂隙河的水是從黑水潭流過來的，黑水潭的水是閉眼的人守了三十年守清的。你們那邊有黏土，有麥子，有紐襻，現在有了釦子圖紙。明年春天骨樹再開花的時候，我們這邊蒸花饅頭。你們那邊有什麼花？收到請回答。
溪把船推下水，沒有讓人劃——水流會把它帶到裂隙河下游，帶到訊號塔基座旁邊，然後沿著水脈深處的古老水道一路往鹽漠方向漂。要多久才能漂到，沒有人知道。但它知道水流的方向是對的，因為骨樹的側根在水底伸展時也是沿著同一個方向走的。樹不會走錯路。
船漂遠之後，溪回到灶臺邊，把木哨貼在耳邊。水脈在輕輕震顫著——不是敲擊訊號，不是語音，是更細碎的、像縫釦子時針尖穿過棉布纖維時發出的那種極細微的沙沙聲。鹽漠那邊的女孩和她父親正在用骨刀削第二顆釦子。第一顆釦子削得歪歪扭扭，第二顆比第一顆圓，釦眼也比第一顆正。他們每削一刀，刀鋒劃過木頭纖維的聲音就被水管捕捉，沿著水脈傳過來。溪在木哨裡聽到的不是聲音，是動作。是有人在很遠很遠的地方，用一把傳了三代的骨刀，在一塊傳了三代的硬木上，學削釦子。每一刀都在說：我收到了。我在學。我會了之後教別人。到時候我們這邊也有釦子了。
溪在骨樹下發現了一樣不屬於灰燼林地的東西。
它蹲在樹根邊檢查今天新開的蒴果時，手指碰到根皮上的一塊凹陷。凹陷的形狀極規則，不是蟲蛀，不是風蝕，是一個正圓形，直徑約兩寸，像有什麼東西從樹根表面被拔走了。凹陷邊緣的樹皮組織已經癒合了，新生出一圈嫩白色的愈傷組織，說明不是新傷。溪把手指伸進凹陷裡探了探，深處有極細微的震動——是從地底深處傳上來的，極輕極慢，節奏完全不像獨眼的心跳，也不像木哨的共振，更不像鹽漠那邊敲水管的人聲。倒像是一個人在翻來覆去地夢囈，悶在土裡，斷斷續續，一個字都聽不清。
它沒有聲張。它把沈仲元拉到骨樹邊，指著那塊凹陷。沈仲元蹲下來，用指尖沿著凹陷邊緣摸了一圈，又俯身把耳朵貼在凹陷處聽了片刻，站起來時臉上的皺紋深了許多。他說：“這是定根瘤。
