葉嵐沒作聲，只沿著水渠往下走。走到第三彎附近，她停住了。那被他們封死的洞口，竟開了一條細縫。不是人撬的，也不是風推的。那縫口極齊，像從裡面用指甲慢慢劃開的。她探頭去看。洞內極黑，有極輕極輕的“嘶”聲，像什麼在吐水。葉嵐把火把點著，往洞口探了探。火光照進去，照見洞壁上有許多新鮮的抓痕，密密麻麻，像有幾十隻手同時攀過。她往後退，把火把插回地上。北獵趕來，也看見了那些抓痕。他臉色鐵青：“它們出來了？”葉嵐搖頭：“是它們想出來，還沒出來。你看那些痕，最深的是朝裡的。不是往外，是往裡。有東西把外頭的水屍往回拖。”北獵打了個寒戰：“水眼裡的東西，在收屍。”葉嵐說：“對。外面的水屍死了，裡面的餓了，就往洞口擠，把沒死的拖回去。這洞不能留。光封不行。得炸了它。”北獵愣住了。葉嵐看著他：“用火油和碎骨灰灌進去，從裡面點上。這洞就會自己塌下去。塌了，水就改道了。”北獵說：“太險了。”葉嵐說：“我們現在要做的，就是讓它塌。不塌，它半夜還會出來。”北獵一咬牙：“幹他孃的。我去取油。你等著。”說罷帶了個獵手往營地奔去。
葉嵐一人站在洞口。洞內還在“嘶”，細而長。她把木哨解下來，含在唇間。那哨子冷不防自己響了一聲，極輕極輕，像遠方有人應了一下。葉嵐不再猶豫，拔出短刀，朝洞裡走了三步。三步之後，什麼也沒有。可她知道不能再走了。再走，就過界了。她退出來，在洞口撒了一圈薄灰，等北獵回來。太陽很好，照得人發熱。洞裡的“嘶”聲漸漸小下去，像在等天黑。葉嵐把刀橫在膝上，輕輕擦起來。她想，今晚，必須把這口子埋了。不然，等到月亮再圓，水屍就會像潮水一樣湧出來。到那時，灰燼林地的每一口井、每一條溪，都會是它們的路。她不能讓這樣的事發生。絕不。
第一百六十七天的清晨，灰燼林地的空氣格外清透。像被水洗了一夜，又放在日頭下曬到半乾。葉嵐起得很早。她走到溪邊，用銅盆舀了半盆水，慢慢洗了臉。水涼得正好，像從深井裡剛提上來的。她沒急著擦，讓水順著下巴滴回溪裡。溪裡有魚，小魚，銀白，幾尾幾尾地遊，見了她的影子也不躲。她看了一會兒，直起身，把溼手在褲腿上擦乾。
那半隻北方木哨還系在她腕上，像一枚磨得發亮的舊鐲子。風吹過時，它貼著皮膚輕輕一動，像在碰她。葉嵐不覺得它是個物件。小水屍死了之後，這東西就再沒自己響過。可它不涼了。剛撿到時，它冷得像從雪裡刨出來；現在它溫溫的，像被手腕暖透了。葉嵐有時候會想，這半隻哨子，是不是小水屍留給她的最後一句話。可惜她聽不懂。沈仲元說過，有些東西不用懂，帶著就好。帶著，就還連著。
水娘從身後走來，看見葉嵐在溪邊出神，沒叫她，只在旁邊蹲下，掐了幾根新長出的藍汀草。葉嵐看她一眼，說：“這草長得真好。”水娘說：“水好了，它就肯長。藍汀草最靈，水裡有髒東西，它先黃。現在綠得發藍，說明那東西真不在了。”葉嵐點點頭。她不問“那東西”是什麼。水娘也不明說。兩人心裡都清楚——小水屍散了之後，北邊水眼像是也安靜了許多。那股子從北邊吹來的腥風沒了，夜裡孩子們又能去溪灘踩水，蛙聲一片連著一片。
北獵帶人把新渠挖得極寬。水從陽坡繞下來，流得不急，像是在太陽底下慢慢走路。渠邊新鋪了卵石，水一過，石頭髮亮。石青說，這水被太陽曬過，不陰了，澆地最好。新開的水田已經泡上了，黑穀苗和稻苗擠在一起，一塊地裡綠兩層。阿藕跟著汀學插秧，小腳丫踩在爛泥裡，走一步陷一步，像在跟地玩。螺坐在田埂上，用草莖編蚱蜢。汀彎著腰教阿藕分秧，手指在水裡一進一齣，像繡花。沈仲元有時拄著鋤頭站在田邊，看他們一群人泥裡來泥裡去，臉上就帶了笑。他不常笑。一笑，整張臉的紋路都舒開了，像老樹皮裡開出極小的花。
葉嵐走過去，在田邊站定。阿藕舉著一小把秧苗衝她喊：“葉嵐！下來一起插！”葉嵐搖頭：“我插不齊。我只會插刀。”阿藕不依，偏把秧苗塞她手裡。葉嵐只得脫了鞋，捲了褲腿，踩進田裡。泥很軟，像踩進一碗溫粥裡。她學著汀的樣子，把秧苗插進泥裡。她的手太硬，不是深了就是淺了。阿藕在一旁笑得前仰後合，過來手把手教她。葉嵐也不惱，插著插著，竟也插出一點樣子來。她忽然覺得自己好像變成了另一個人。不是那個整夜不睡、刀不離手、滿身風沙的葉嵐，而是一個可以赤腳踩泥、聽孩子發笑的女人。她有些恍惚，抬頭看天。天極藍，藍得像從雪山後面翻過來的。
傍晚，沈仲元把葉嵐叫到枯樹下。他手裡拿著半塊木頭，是塊舊料，已經被他削了又削，只剩一小截。他讓葉嵐坐下，說：“你自從北邊回來，變了一些。”葉嵐說：“是麼。”沈仲元說：“你以前像把刀，現在像把用了很久的刀。還是刀，但有了柄。”葉嵐低頭看自己的手。手上全是泥印子。她說：“我這些天總夢見那小的。它沒說話，就蹲在井邊看我。我醒來，不覺得怕，只覺得心裡空。”沈仲元說：“那是它來謝你。水屍也有魂，小的魂最輕，像煙。你替它水葬，它走得了。它不欠你了。”葉嵐說：“我也沒想讓它欠我。”沈仲元說：“所以它才來。人心是不是虧欠，水知道。”葉嵐沒說話。沈仲元把木頭遞給她，說：“這是骨樹根上掉下來的老料。硬，沉，不好削。你拿回去，自己削一樣東西。不要是刀。刀你已有了。削個別的。”葉嵐接過木頭，在手裡掂了掂。確實沉。她說：“我不知道能削什麼。”沈仲元說：“慢慢想。削東西跟過日子一樣，不能急。刀是快，可木頭不認快。它認你的心。”葉嵐點點頭，把木頭揣進懷裡。那木頭貼著心口，硬硬的，像多了塊骨頭。
夜裡，葉嵐坐在灶火旁，用小刀削那半截木料。她沒想好要削什麼，只是順著木紋一點點刮。木屑落在她膝上，像薄薄的雪。曦走過來，遞她一碗熱水，在旁邊坐下。兩人都不說話。一個削木，一個縫補。火光在她們臉上跳。過了很久，曦說：“你要是不知道削什麼，就削個木哨吧。”葉嵐抬頭：“沈仲元說不要是刀。”曦說：“木哨不是刀。木哨能出聲。你心裡有什麼，吹一聲，水替你送出去。”葉嵐想了想，低頭繼續削。木頭太硬，刀片打滑。她不急躁，只是慢慢磨。她能感覺到木頭在手裡一點點溫起來。夜極靜。只有灶火和溪水。她忽然想要是那小水屍還在，也許會蹲在門口聽。它那麼小，像團水汽，安安靜靜地。她手上的動作頓了頓，又繼續。
日子像溪水一樣往前流。第一百七十天，灰燼林地裡來了只極老的角鹿。鹿角斷了半截，從北邊山林裡獨自走出來，走到骨樹邊，臥下就不動了。北獵說這鹿老得快死了。溪去看它，它也不驚，只睜著溼亮的眼睛。沈仲元說：“別趕它。它是來尋水喝的。北邊水眼封了之後，林子裡的獸也往南找水。”骨兵們就在它旁邊放了一盆清水。老鹿低頭喝了幾口，又躺回去。孩子們遠遠看著，不敢上前。阿藕和螺摘了嫩草，輕輕放在它頭邊。它也不吃，只是鼻子裡噴出幾團白氣，像在謝。
那幾天，葉嵐發現溪邊多了些獸的腳印。有鹿，有野豬，有她不認得的細蹄子。都在喝水。獨眼說北邊的動物下來了。水眼一通一堵，把獸路也改了。他說這是好事。獸比人靈，它們南遷，說明這邊的水甜。北獵聽了發笑，說那是不是以後還能在林子邊放套子，冬天有肉吃了。沈仲元說：“先別打。它們剛來，還沒認路。等它們把崽都帶來，再挑老弱的取。”北獵說：“行。我不急。反正現在地裡有糧，缸裡有魚。”眾人笑。
這天，汀從南方稻種裡發現了一株不一樣的苗。那苗長出來不是綠的，是淡紫的，莖上有極細的銀線，葉子比別的稻窄。她拿給水娘看。水娘一看，臉色微變，說：“這不是稻。是‘潮茅’。南邊近海處才有。它的根最會找水。能長在鹽地裡。”汀說：“那怎麼會混在稻種裡？”水娘說：“那是你從南邊帶來的。你阿孃給你包稻種時，怕是摻了一把南邊灘塗上的土。這潮茅，就是那土裡醒的。”汀聽了，心裡一顫。她記起來了。她家屋後就是一片潮溝，溝邊長滿一種淡紫的草。她小時候常揪那草葉子，放在嘴裡嚼，又鹹又涼。阿孃管它叫“海仙藤”。水娘說：“你娘給的不只是稻種，是南邊的地氣。”汀把紫苗小心移出來，種在溪邊一塊微鹼的窪地。她說：“要是能活，南邊就不遠了。”
葉嵐聽說後，也去看那株紫苗。她蹲下來，看那細小的銀線在陽光下若隱若現。汀說：“這些銀線是它喝水的路。潮茅不怕鹹，只怕幹。”葉嵐說：“像人。不怕苦，怕沒盼頭。”汀笑了：“你也會說這種話。”葉嵐說：“跟你們待久了。”兩人在紫苗邊坐了一會兒。風很輕，吹得藍汀草和潮茅一起搖，像南邊和北邊在同一個小水窪裡見了面。葉嵐忽然想起木哨。她摸出懷裡那截還沒削完的木頭，木頭上已被她削出個大致的哨形。圓滾滾的，還不光滑。她說：“等我削好了，先給這草吹一聲。”汀問：“為什麼？”葉嵐說：“它從南邊來，該聽個響。”說完她又低下頭去，刀子在木頭上輕輕刮。那聲音極輕極勻，像時間在走動。
第一百七十三天，老鹿死了。它是在夜裡走的，很安詳，像睡著了一樣。螺第一個發現，蹲在它旁邊哭。沈仲元讓人把它抬到北邊新林子裡，挖了深坑，用草和樹枝蓋了。他說這鹿從北邊來，死了也要朝北。北獵給它點了三炷香。那煙極細，直直升上去。獨眼說，鹿是來給水屍帶路的。它一死，北邊的路就真斷了。葉嵐站在坑邊，心裡不知是什麼滋味。她把還沒削完的木哨拿出來，在手裡握了握，又放回去。她知道，這木哨，得削給所有走不動路的。鹿，水屍，她爹，還有那個沒從井底上來的老人。不是刀，是聲音。這聲音要從木頭裡磨出來。磨給那些再不能說話的人。
第一百七十五天，葉嵐的木哨削成了。不是最好看的，甚至有些笨拙，一頭粗一頭細，孔也開得不算正。但能響。她走到溪邊，把木哨含在唇上，輕輕吹了一下。那聲音像從很遠的地方飄回來，有一點像風聲，又有一點像孩子的嗚咽。她看見水面極輕極輕地動了一下，像有什麼東西從水底浮起來，又像只是風。她閉上眼睛，又吹了一聲。這一聲更響，像一隻小獸在夜裡喚伴。孩子們從屋裡跑出來看。阿藕說：“葉嵐姐吹得真好。”葉嵐把木哨從唇邊拿開，說：“不成調。只是響了。”她抬頭，看見沈仲元站在枯樹下，遠遠地朝她點了點頭。她把木哨握在手裡，忽然明白了一件事。刀能護住人，可哨子能把人叫回來。她不能再只做一把刀了。她得做一個能吹響哨子的人。
這天夜裡，葉嵐睡得很沉。她夢見自己走在一片極靜的水面上，水裡有很多很小很小的光點，像水燈蟲，也像星星。遠處有人在吹哨，極細極輕。她循著聲音走過去。水不深，剛好沒過腳踝。她看見那個小水屍蹲在前頭，懷裡抱著一團亮光。它轉過頭來，沒有眼睛，卻像是在看她。它把懷裡的光遞給她。葉嵐接過來，那光在她手心裡慢慢展開，是一朵極小的白花。花開了一瞬，就散了。她醒來時，天已微亮。手掌還微微發燙。她沒有動，只靜靜躺著，看晨光從門縫裡一點點爬進來。她想，那朵花，大概是它最後留給她的東西。不是讓她記住，是讓她放下。她把木哨貼在耳邊。沒有聲音。只有風。她知道，新的一天，又來了。
