巴爾幹半島的深秋，本該是收穫的季節。在距離黑海海岸約莫兩百里的一處名為“紅土坡”的莊園裡，金燦燦的麥浪在風中翻滾，發出沙沙的響聲，彷彿是大地的低語。
然而，對於老農民斯捷潘來說，這沙沙聲更像是死神的磨牙聲。
他直起痠痛得快要斷掉的腰，渾濁的眼睛望著那望不到頭的麥田。今年的年景極好，雨水充沛，陽光充足，麥穗重得壓彎了杆子。可斯捷潘的心裡卻冷得像數九寒天的冰窖。
“父親，收割完這些，咱們能留下多少？”小兒子尼古拉抹了一把臉上的泥水，希冀地問道。
斯捷潘沉默了許久，伸出佈滿老繭的手，比劃了一個極其殘忍的數字。
“五成要給巴爾達斯大人繳納地租，兩成要給教會抵什一稅，還有一成要留著給明年的種子。剩下的……咱們還得祈禱那個收稅官不會因為陛下在隘口的敗仗而加收‘軍費’。”
尼古拉愣住了，他算不明白複雜的賬目，但他知道，忙活了一整年，全家人最後分到的麥子，恐怕連熬過這個冬天都難。在這一片豐美的土地上，勞作者卻註定要捱餓。
傍晚時分，一名牽著瘦驢的流動商人薩爾基斯，正是之前路過斷劍岬的亞美尼亞商人在莊園外的磨坊旁紮了營，斯捷潘用幾塊乾硬的黑麵包換了一點粗鹽，順便打聽起外面的訊息。
“可憐的老斯捷潘，聽我一句勸，要是真活不下去了，就往東南走。”薩爾基斯一邊往嘴裡塞著乾果，一邊神秘兮兮地壓低了聲音，“去那個叫‘斷劍岬’的地方。”
斯捷潘皺起眉頭：“那是哪兒？保加利亞人的地界？還是那些北方海盜的老巢？”
“現在那兒叫烏爾夫之口。”薩爾基斯眼中閃爍著一種近乎狂熱的光芒，“那兒的主人是個北方的戰士，據說能單手劈開公牛，但他立了規矩只要去墾荒，土地頭十年只抽一成稅。”
“一成？”斯捷潘嗤笑一聲，搖了搖頭，“薩爾基斯，你這老狐狸一定是喝多了。這世上哪有隻收一成稅的領主？除非他是上帝派下來的聖徒。我看，那些蠻子是想騙咱們過去，好把咱們的皮剝下來當船帆。”
“信不信由你。”商人聳了聳肩，“我親眼看見，那裡的農民不僅有自己的房頂，頓頓還能喝上新鮮的魚湯。那個伯爵他雖然兇，但他講規矩。”
斯捷潘回到茅屋，薩爾基斯的話像一顆頑固的種子，埋進了他乾涸的心田，但他還是不敢動，在這片土地上，逃亡是死罪。
意外發生在收割後的第三天。
巴爾達斯大人的次子，年輕且荒淫的小巴爾達斯，帶著幾名隨從在林間打獵。他穿著昂貴的紫色獵裝，騎著一匹高頭大馬，腰間的銀質號角在陽光下閃著刺眼的光。
當這群人路過斯捷潘的茅屋時，正巧看見了在井邊汲水的瑪麗亞。
瑪麗亞雖然穿著粗布長裙，但正值妙齡，那頭如金麥穗般的長髮和純淨的眼睛，在這荒涼的莊園裡顯得格外惹眼。
“嘿，瞧瞧這兒，居然有一朵長在泥地裡的野玫瑰。”小巴爾達斯勒住馬，眼神中露出了貪婪且淫邪的光芒。
他沒有下馬，而是直接催馬上前，彎腰一把摟住了瑪麗亞的腰，試圖將她拖上馬背。
“救命！父親！佩塔爾！”瑪麗亞驚恐地尖叫起來。
正在後屋修補農具的斯捷潘和兩個兒子佩塔爾、尼古拉衝了出來，看到眼前的景象，氣憤的滿面通紅，抄起農具草叉就要上前拼命，而老斯捷潘撲通一聲跪在泥地裡，苦苦哀求。
“大人！大人開恩！她只是個卑微的農女，求您放過她！”
“滾開，老東西！”一名隨從狠狠地踹在斯捷潘的胸口。
看到父親吐血，看到妹妹被羞辱，佩塔爾那壓抑了數年的怒火終於爆發了，他不是那種只會跪下的綿羊，他是這個家庭的脊樑。
“放開她！”
佩塔爾怒吼一聲，用順手抓起一柄沉重的割麥鐮刀，猛地衝了上去，尼古拉也紅了眼，舉起一根草叉跟在後面。
小巴爾達斯根本沒把這些“泥腿子”放在眼裡，他甚至連劍都沒拔，只是輕蔑地冷笑，然而，憤怒的力量超出了他的想象。
。上勺腦後的他了在砸地重重經已叉草的起舉拉古尼，來起爬他等沒，來下了栽上背馬從接直斯達爾小，躍一驚馬戰，馬了住勾地準刀鐮的爾塔佩
”！砰“
。采神了去失漸漸裡睛眼的婪貪雙那，下幾了搐，上地在趴斯達爾小。響悶的酸牙人令聲一
。事大的來下塌天是直簡這，弟子族貴死殺奴農，裡知認的們他在，了呆驚們從隨
”！了反造奴農！了人殺“
。兵私的園莊喚召去要，信報去要們他，跑便馬撥地措失慌驚們從隨
。淨啄烏被會都頭骨連，上樹子脖歪的口門園莊在掛被會都人家全候時到，臨降辰時個一在會復報的人大斯達爾，道知他，一有沒得白慘臉，的冷冰那上地著看潘捷斯
”。上帶都包麵黑的下剩把，拉古尼，來出牽驢老頭那把去，爾塔佩“，醒清的有未所前他讓能本的生求那，起站然突潘捷斯”！走……走“
。問地抖發瑟瑟亞麗瑪”？兒哪去們咱，親父“
。向方的海大是那，氣霧的黑層一有約，上線平地的裡那，向方南東向看，頭過轉潘捷斯
”！頭斧的樣像柄一著抓能裡手，候時的死們咱碼起那，獄地是也兒那果如。活能就們咱那，律法的說斯基爾薩有的真裡那果如，口之夫爾烏去“
。行穿中棘荊在樣一野的傷像，路道的坦平了棄放們他，林了進鑽下暉餘的夕在，裹包的單簡最著帶，口五家一
。聲吠的犬獵和聲號軍的約了來傳向方的園莊，後們他在
。了”犯人殺“家一這們他下得容能地土寸一有沒經已，島半幹爾的闊廣這，裡那了除，道知他但，魔惡是還主世救是底到”爵伯方北“的中說傳個那道知不他，定堅卻蹌踉步腳，手的兒著拉潘捷斯
