車輛沿著綿延的公路行駛了一段距離，郭班長把菸頭摁滅在車載菸灰缸裡，拇指摩挲著方向盤上磨禿的皮質紋路，時不時和寇大彪閒聊幾句。
終於，車子緩緩減速，拐進了一條小路。寇大彪抬眼望去，只見不遠處有一個駕校，裡面時不時傳來汽車發動機的轟鳴聲和教練的呼喊聲。駕校門口則矗立著一排老舊的樓房。
郭班長用沾著機油的手指敲了敲車窗玻璃，細小的油斑在陽光下泛著虹彩，指了指邊上的飯店說道，“我開的飯店就在那，邊上正好有旅店，也很便宜，你晚上就睡那裡吧。”
寇大彪抬頭望去，“眾品飯店”四個大字映入眼簾。那招牌在烈日的暴曬下，紅色的油漆彷彿都要融化了，顏色變得有些深淺不一，像一張佈滿雀斑的臉。飯店的牆面是簡單的白色，不過因為長時間沒有打理，牆面上有不少汙漬。
飯店的窗戶玻璃上有一些水漬乾涸後的痕跡，還有一些灰塵堆積在角落裡。透過窗戶可以看到裡面擺放著幾張簡陋的桌椅，桌面看起來有些油膩，像是很久沒有好好擦拭過。天花板上掛著幾盞老式的吊燈，燈泡散發著昏黃的光，在這強烈的日光下顯得更加黯淡。
飯店旁邊的旅店離得很近，旅店的入口處有一個小招牌，上面的字因為風吹日曬已經有些褪色，只能勉強辨認出旅店的名字。入口的大門是一扇木門，上面的油漆剝落得厲害，看起來搖搖欲墜。
在這烈日當空的天氣裡，整個小飯店和旅店就像是兩個被遺忘的角落，在熾熱的陽光下默默地存在著。
郭班長掀起汗溼的後背衣角扇風，笑著說，“怎麼樣？這個名字起的不錯吧？人多口也多。”
“這名字起的好！”寇大彪眼神繼續略過周圍，他發現這棟樓最邊上還有一家名叫“安慶飯店”的店。
“走，先進店裡坐坐。”郭班長領著寇大彪進入飯店，找了門口的位置坐下。
店內用餐的人寥寥無幾，只有一箇中年男人在角落裡默默地吃著飯。中間隔著一道有些破舊的簾子，後廚的景象映入眼簾。一個光著膀子的年輕小夥子，正開著大火炒著菜。他脖子上掛著一條毛巾，後背不斷有汗水滲出，那些汗珠匯聚成一道道汗流，順著他的脊樑緩緩滑落，整個後背像是被水洗過一般，渾身都溼透了。那被爐火映照著的臉龐，紅撲撲的，眼神卻十分專注地盯著鍋裡的菜，手中的鍋鏟快速地翻動著。
後廚的排風扇突然發出嗚咽聲，郭班長抬高嗓門壓過噪音，順著寇大彪目光說道，“這傢伙二十歲不到，比你還年輕。”
寇大彪看著他的樣子，“這麼熱的天，挺辛苦的吧。”
櫃檯內突然傳來一個女孩聲音，她帶著本地口音喊道，“老郭，你戰友來啦。”
寇大彪仔細端詳女孩的模樣，她皮膚略黑，穿著一件寬鬆的粉色連衣裙。她的眼睛很大，眼珠黑亮黑亮的，眼神里透露出一種天真無邪的模樣。直到女孩站起身，拿著兩瓶啤酒走來，寇大彪才發現她大著肚子。
郭班長接過一瓶啤酒開啟，白汽裹著酒氣噴在寇大彪臉上，介紹道，“這是我老婆。”
寇大彪看著這個比自己還年輕的女孩，尷尬地喊了句，“嫂子好。”
女孩羞澀地點了點頭，走到飯店門口的水桶邊，“殺條魚中午給你們下酒吧。”
寇大彪連忙站起身走到門口，“嫂子，我來吧，你人不方便，去休息。”
嫂子扶著腰站在門口，寇大彪伸手去抓桶裡的魚。那魚在桶裡滑溜溜的，他剛一伸手，魚就迅速地遊開了。他換了個角度再抓，可魚像是故意和他作對似的，每次他的手指快要碰到魚身的時候，魚就靈活地扭動著身子躲開了。他有些著急，雙手一起伸進桶裡，想要把魚給圍堵住，結果魚從他的手縫之間溜走了，還濺起一片水花，弄溼了他的衣服。
嫂子微微一笑，“你們大城市的人沒幹過活吧。”說罷她就熟練地從桶裡抓起一條魚，“要倒著魚鱗才拿的起來。”
寇大彪尷尬地笑了笑，試圖再從桶裡抓條魚試試。可他看著這魚花不溜秋的，按照嫂子說的倒著抓，可那魚還是在他手裡掙扎了幾下就又滑回桶裡了。
郭班長捏著喝空的啤酒瓶，瓶身折射出他眯起的眼睛，忍不住笑道，“算了，你別來了，坐下喝酒。”
寇大彪有些不好意思地走回座位，郭班長已經把啤酒開啟，遞給他一瓶，說道：“別在意，這抓魚也是個技術活，不是一時半會兒就能學會的。”
寇大彪接過啤酒，喝了一大口，試圖掩蓋自己的尷尬，“班長，你這小日子過得挺有滋味的啊。”
郭班長笑了笑，看著正在殺魚的老婆，眼裡滿是溫柔：“還得努力賺錢啊，馬上孩子就要出生了。”
二人繼續喝著酒，話題自然而然地轉到了部隊裡的那些往事。
寇大彪回憶起部隊裡的艱苦訓練，眼神中透露出一絲懷念：“班長，你還記得我新兵時的那次噴火嗎？”
”。事沒後最你在好。影了生產火噴對都我事這你了為。了死嚇們我把都時當？得記不麼怎“：膀肩的彪大寇拍了拍，笑一哈哈長班郭
”。了婚結友朋個找點早得真，了小不也你，啊彪大“：上彪大寇了到轉題話把又長班郭，著說
”？呢我上看能孩個哪，子房起不買在現我況何更。的道知也你況裡家我，長班“：杯酒的中手下放，氣口了嘆地奈無彪大寇
”。的去子房著奔是都婚結孩的上界世個這信不就我。嘛的地外找以可你，到不找孩的裡市城。口藉找歡喜老，樣一候時的隊部在跟是還這你“：說頭眉皺了皺，燙髮皮得硌繭老的口虎，腕手的酒倒彪大寇住按手然突長班郭
