在硬板床上躺了一星期後，寇大彪覺得身體恢復了些力氣，能下床走動了。然而，他的“走”變得異常笨拙費力。那條右腿不再是完全失去知覺的“死木頭”，卻像是被抽走了筋般綿軟無力——抬腿、蹬地都使不上勁兒，每一步都更像是拖著在往前挪。
他清晰地感受到自己身體的失衡。為了竭力維持平衡、避免摔倒，身體彷彿有了自我保護的本能，總是不自覺地向左傾斜，將全身的重心都壓在了健康的左腿上。但凡他試圖稍微將重心移向右腿，身體便立刻條件反射地向左彈回。
這種左右分裂的感覺異常鮮明：左腿堅實有力地支撐著全身的重量，每一步邁出都需要他刻意地呼叫力量；而與之相反，右腿卻如同一團沉重、不聽使喚又使不上勁的軟泥，無論頭腦如何拼命指揮，膝蓋和腳踝都傳遞不出足夠的力量來匹配左腿的步伐。
不知不覺間，他走路的姿態已徹底變形。身體不受控制地左右搖擺，猶如一艘在風浪中失去平衡的小船。任憑他如何努力想要保持平穩，步伐卻總是一高一低、一深一淺，長短不定。在這樣徒勞的掙扎與強烈的失衡感中，寇大彪痛苦且清晰地意識到——自己好像是瘸了。
在母親的再三催促和鼓勵下，寇大彪這一天終於決定去楊浦看那個傳說中的江湖郎中。這次母親並沒有提前叫好出租車，而是準備一起走到門口再喊車。
從家門口到小區門口這一百來步的距離，對此刻的寇大彪而言，無異於一場艱難的拉練。在母親的攙扶下，他緊緊抓住老樓道的舊扶手，一步，一頓，左傾一下身子，極其緩慢地向前挪動。左腿的肌肉清晰地在每一次邁步中緊繃、發力，而那條傷腿則像個沉重的、不合作的包袱，被勉強拖拽著向前蹭。汗水很快浸溼了他的鬢角，粗重的呼吸聲在樓道里清晰可聞。這短短的距離彷彿被無限拉長，每一次落步都在無情地強化著他身體的失衡和虛弱。
他們剛挪下最後一級臺階，對門的隔壁阿婆迎面撞上：“哎喲小王，大彪這是怎麼了？”
母親身子一僵，立刻側了側身擋在大彪前面，語調急促地回答：“哎，別提了，不小心摔了一跤，腿傷著了。”她手上攙扶的力度不自覺地加大了些，“慢點兒子，慢點。”
隔壁阿婆“嘖嘖”兩聲：“那可遭罪嘍，趕緊看醫生去。”母親含糊地應著，推著大彪繼續往前走。
剛挪動了兩步，母親壓低的聲音帶著明顯的焦躁在寇大彪耳邊響起：“你把腰直起來啊！幹嘛要一翹翹的？這樣走路多難看！”她看著兒子明顯向右又歪斜的身體，眉頭緊鎖。
寇大彪咬著牙，吃力地調整了一下重心，但這努力只讓步伐更加踉蹌，他喘息著，帶著無奈和委屈：“我也不想這樣走路，我另一邊……吃不上力啊……”
母親的耐心似乎在快速消磨，她語氣更衝了：“被人家看到多不好意思！你要想辦法控制住，把腰挺直！忍著點勁兒！”她一邊說，一邊幾乎是架著他胳膊肘往前走。
寇大彪沉默了，閉上嘴不再解釋。汗水和心裡的憋悶讓他臉色更差，只是憑著本能機械地拖動身體。
好在煎熬終於快到盡頭。當他極其費力地、幾乎是側著身子把自己“挪”到小區那鏽跡斑斑的鐵門邊，後背幾乎倚著冰冷的門框時，全身的力氣都像是抽乾了，那跛行蹣跚的姿態愈發明顯而無助。
就在這時，一個熟悉的聲音傳來：“喲，小王啊？跟你家小毛去哪玩啊？”是以前常在小區門口擺攤賣小餛飩的小英，她正拎著菜籃子站在門衛室邊上，笑容滿面。
寇大彪喘著粗氣，汗水滴進眼睛裡，他只能勉強擠出一絲極其僵硬的笑容：“大媽媽，我們去看病。”他聲音嘶啞。
母親的手猛地在他胳膊內側用力掐了一下，隨即立刻換上笑臉，搶著對一臉關切的小英說：“沒沒，我們順路去給他爸配點藥！不說了小英，車來了！”她語調飛快，帶著一種急於逃離的掩飾，不等小英再問，她幾乎是半推半抱地把疲憊不堪的寇大彪塞進了計程車後排，自己也緊跟著鑽了進去。
“砰”一聲關上車門，隔絕了外面的視線。母親急促地對司機報了地址：“師傅，楊浦區XX路XX弄XX號，快點！”車子啟動，匯入街道的車流。寇大彪猛地靠在後座上，大口喘著氣，腰臀深處傳來一陣陣有節奏的鈍痛，隨著車身的輕微顛簸，那痛感像是鈍刀子一樣緩慢地磨著。
車廂裡安靜了一會兒，只有發動機的低鳴。突然，母親的聲音打破了沉默，她的目光緊緊粘在飛速跳動的紅色計價數字上，眉頭越擰越緊：“嘖，每次看病都要打車，這開銷太大了。”語氣裡滿是心疼和不捨。
看了一會兒計價表，母親又轉過頭，望向寇大彪，臉上極力擠出一絲輕鬆和肯定，語氣帶著自我說服的意味：“不過我看你能自己走到小區門口了！比之前光躺著強多了！傷筋動骨一百天。多走走，活動活動，肯定慢慢就正常了！”她拍了拍寇大彪的左腿膝蓋處，避開了無力的右側。
寇大彪望著窗外飛掠的街景，嘴角動了動，最終仍是將嘴邊反駁的話語嚥了回去。他努力地調整著坐姿，然而無論偏向哪一邊，腰間彷彿都存在著一個疼痛的開關——只要身體稍稍在某個方向著力，右腿便像被通了電一樣，立刻竄起一股放射性的不適。
車子在一處老舊小區停下。按照鄰居給的地址，母親攙扶著寇大彪下車。萬幸是一樓的門戶，省去了爬樓的麻煩。
寇大彪眯著眼掃視樓棟門牌，忽然瞥見小區內有一戶人家的天井圍牆上開了一扇門，透過縫隙，似乎能看見有像錦旗一樣的紅布掛在屋內。“媽媽，會不會是那裡？”他抬手指向天井。母親忙掏出皺巴巴的紙條核對地址，“對對！好像就是這！”
兩人深一腳淺一腳踩過荒草小徑。推開虛掩木門，十來平米的天井瀰漫著陳年藥渣的濁氣：一張紅木桌磨得油亮，桌角堆著茶垢斑駁的紫砂壺；靠牆立著同款紅木藥櫃，銅環抽屜透出陳皮苦香；唯一的舊沙發上鋪著竹蓆，對面牆上層層疊疊的錦旗簇擁著兩張泛黃合照——一張是白髮老頭與電視臺主持人的鄭重握手，另一張則是和滬上知名滑稽戲演員的勾肩搭背，照片裡的老中醫咧著嘴，兩顆金牙在相框玻璃下凝成冰冷的亮點。
寇大彪半邊身子墜在母親肩上，目光在照片裡金燦燦的笑容和眼前這個袖口沾著藥漬、灰夾克磨出毛邊的乾瘦老頭之間來回逡巡。照片是真的，可這人……真能治好自己的腿？
老中醫正佝僂著背坐在桌前，聽見動靜，他掀起鬆弛的眼皮，本地話黏稠得如同糯米粥糊：“尋啥人？”
母親搶步上前遞過捏出汗漬的紙條：“醫生，我是帶我兒子來看病的...”話未說完，老頭枯樹枝般的手猛地一指裡屋那張鋪著涼蓆的硬板床：“叫伊趴上去！褲子褪到胯骨！”那語調斬釘截鐵，不容置疑。
寇大彪忍著右腿的痠軟，費力地爬上硬板床，冰涼的竹篾立刻硌在了肋骨下。老中醫一把掀開他後腰的衣襬，幾根枯瘦但異常有力的手指蘸著冰涼的藥油，沿著他脊椎兩側重重地按壓下去。“是伐是這裡傷了？”手指在腰椎某個點猛力一摁，寇大彪猝不及防，“啊——”地一聲慘叫，整條右腿像通了電似的劇烈抽搐起來。“筋結紮牢了呀！氣不通則痛，血不活則木！”老頭啐了一口，彷彿在鑑定一塊頑鐵。
”？嗎看法辦有那，生醫“：發音聲，邊床到撲親母
。騰翻陣一裡胃他得嗆，腔鼻彪大寇衝直味怪的爛餿布抹與糊焦屬金著合混一，紅橘的麗豔而異詭層一了上鍍間瞬針金的冷冰，下幾了晃回來，上火藍的燈酒上桌到湊尖針著他。漿了包垢汙被也彿彷，珠圓金赤的小大粒米著綴尾針。來針金的芒麥若細、長寸三三出抖裡布抹的黃發坨那上臺窗從竟，一手，的涼寒條兩眯睛眼的後片鏡醫中老”。針金則打伊幫先！係關撒麼！思意小“
！去下了刺跳環那朝地準，尖針金的異詭得燒、油藥滿蘸，置位一方下骶腰彪大寇住按狠狠，力發然猝指手的般枝枯，囔嘟的混含出滾裡嚨頭老”！看看程療額一打先“
。蓆竹片大一了溼洇間刻頃汗冷的頭額，裡隙的篾竹蓆涼進摳死死指十，黑發前眼得痛他！心腳向竄狂瘋徑路的經神骨坐著沿間瞬，麻痠的烈劇著挾裹痛灼，星流火的燙滾簇一開炸地猛深眼腰覺只彪大寇，那剎的皮破刺尖針
。鳴低嗡嗡著跟也針金的刺深那得震，的僵繃而痛疼度極因彪大寇著打拍重重掌枯隻一另醫中老，影殘的糊模出劃下照映的火爐在珠金。尖中痛灼在都經神一每，扯拉纏絞鋼的燙滾數無被像筋的己自得覺只彪大寇！圈半了旋裡皮他在的似花麻擰像竟針金寸三那！旋一地猛腕手，珠圓金赤的火著閃那尾針住抵地準指拇的醫中老”？消伐切阿疼滴格子夥小！要勿“
”？啊用麼什沒像好“，問地弱虛，氣著他”…來起不抬，酸是還…“。鉛了滿灌像舊依覺的麻痠重沉右條整但，緩稍痛劇的部腰，魚的水離條像，氣口大上蓆涼在癱彪大寇。的細極縷一出滲孔針，來出了拔被針金三，提一捻一地猛指枯那，於終。經神的彪大寇磨在子刀鈍像都秒一每，鐘刻一過碾地重沉”答滴、答滴“，鐘掛的舊老架那上牆
！來起震烈劇著跟都板床舊張整帶連，起彈上向地制控不全完條整，響的人瘮聲一”吱嘎“出發節關右的彪大寇聽只！掰一力用外向地猛，踝腳右的彪大寇住鉗狠狠樣一鉗鐵像然突，手大的力有常異卻瘦枯那他”！來天百一要啊骨筋傷“。亮的眼刺道一過閃裡線昧昏在牙金顆兩，響又高又得拔然陡門嗓醫中老”？快噶搭會能那“
。嘔乾連連，發子鼻彪大寇得衝，來開漫瀰地猛，氣腐艾陳的容形以難種某有還，息氣糊焦的青瀝似類著雜混，味腦樟的鼻刺到烈濃，頭床的油藥和漬汗彪大寇著沾還在塊一了拍他”！藥膏方秘傳祖拉阿！喏“。藥膏厚的膩油稠粘般質流半地質、油柏固凝如黑、大掌有開攤塊幾是面裡，子袋開抖地練他。袋膠塑的明半、的厚厚個一出扯面裡從，屜的重沉個一開拉聲一啦嘩，前櫃藥木紅個那到走，手開鬆頭老”？通打想鐘刻一格靠就，了桑噶切是格儂“
”！了好就滴慢慢！針金次一打來拜禮個一，牢記！要勿方地的別！張一眼腰！藥膏去回“：威權的疑置容不著帶，鐵截釘斬氣語，上臉的滯呆些有而苦痛因彪大寇到乎幾指枯的醫中老
”？看看要不要你，了來帶也我子片的拍院醫他，生醫“：片X的來帶出掏地切急，前上湊親母
”！了清煞煞得經已病，得曉就一手吾！了要需伐！要需伐“：煩耐不臉一，手擺連連醫中老
。了罷錢點費浪是就也多頂，果效麼什沒算就，療治的針扎扎藥膏是過不樣這下眼，險風刀開的人嚇那和刀手的寒著亮院醫起比，轉一頭念可？嗎用有能真，騰折頓一的中郎湖江這：厚越積越卻雲的慮疑片那中心，醫中老給遞地翼翼心小，錢出掏親母著看他。頭石塊了又上骨筋的憊疲在像而反，鬆輕一到他讓沒但非”療治“的謂所次這。起緩緩地勁費腰著扶，痛鈍的層深和脹酸的部腰著忍彪大寇
