寇大彪的耳膜裡塞滿了殯儀館粘稠的哀樂和親屬壓抑的抽泣。腰背深處板結的僵痛被這羞辱猛地撕裂，他忽然眼前一黑！
然而，一股不服輸的勁頭又在心中燃起。他顧不上疼痛，用盡最後一絲力氣掙扎著站起，即便無法挺直身體，還是努力地向門外踱去。他腦中唯一的念頭只有：離開！離開這該死的鬼地方！哪怕天塌下來，他都要回去休息了。
他低著頭，不管不顧地撞開休息廳冰冷的門框，踉蹌著衝進那條迴盪著死亡氣息、令人窒息的長廊。這一次，沒人再喊他回去了……
殯儀館門口的道路兩旁，幾輛貼著“殯葬服務”黑標的大巴車沉默地趴在路邊陰影裡。等了半晌，寇大彪愣是連一輛計程車的影子都沒見著。想來也是，這地方很特殊，除了專門接送逝者和家屬的車，尋常的計程車怕是不願意來這載客。幸好，出門右手邊還有個公交站頭。
寇大彪佝僂著蹭到站牌柱旁，摸出半支皺巴巴的煙。菸草燎過喉嚨，一股悔恨的煙霧再次在他胸中翻湧，他知道自己這樣做不對，可他不想自己以這般模樣見人，更不想再看別人的臉色了。
一根菸的功夫，一輛公交車裹著熱風剎停，車門“嗤”地裂開。排隊的人往前湧，他拖著右腿往前挪，每一步都像踩進爛泥坑，膝蓋打晃，身子歪斜著往下跌墜。前頭挎菜籃的老婦人猛地回頭，眼珠黏在他瘸腿上滑了兩遭，鼻翼翕動著，肘尖捅向老伴肋骨，乾癟的嘴唇朝他一撇。
汗酸混著韭菜味的濁氣撲面而來。寇大彪一把攥住冰涼的扶手，另一隻手在褲子口袋裡死命掐著大腿，試圖緩解大腿根部的劇痛。硬幣砸進投幣箱的當口，他聽見前排老婦人鼻腔裡擠出的哼聲，瞥見幾個校服少年突然噤聲，脖頸齊刷刷扭過來。後排穿西裝的男人扶了扶眼鏡，鏡片反著冷光，目光像鉤子般刺向他——眾人不約而同投來異樣的目光。
他知道別人在看什麼——短短幾步路的距離，自己都要一瘸一拐，一搖一晃，別人一定猜想自己可能是小兒麻痺，或者是先天殘疾。
他不明白這是為什麼，他的事又與路人何干？可週圍那些的異樣的目光，他卻能深切地感受到，到底這裡面是有同情還是鄙夷，他不清楚。他只知道自己現在的狀態會讓別人多看一眼，也許每個殘疾人出門都是他如今這般感受——像被剝光了釘在標本架上，供人指點評判。
周圍的乘客也像是默契般給他讓出了個過道。寇大彪的脖頸幾乎折進胸口，朝車廂尾部那個空座踱去，他氣喘吁吁地坐下，將頭靠緊窗沿，甚至沒勇氣直視周圍。
車在滾燙的柏油路上顛簸，一站又一站，當快要到家門口的車站時，他彈簧般彈起，瘸腿颳著座椅邊緣，踉蹌著走到車廂後門。
公交車嘶啞地剎停在熟悉的街角。寇大彪幾乎是跌撞著撲下車門，滾燙的瀝青路面蒸騰起的熱浪裹挾著塵土味湧來。他踉蹌兩步扶住電線杆，佝僂的脊背劇烈起伏。
他深深撥出一口長氣，手指哆嗦著摸向褲袋想掏煙，卻不小心抓了個空——那半盒皺巴巴的“金上海”竟從汗溼的指縫滑落，順著路沿石縫“噗”地栽進泛著餿臭的積水溝。
他盯著溝底那抹閃耀的金色，喉頭一哽。彎腰去撈的瞬間，腰椎驟然爆開的劇痛讓他眼前發黑，膝蓋一軟險些跪倒，只能死死扒住石沿喘息。
算了。他咬牙直起身，拖著灌鉛的右腿轉向小區側門那間灰撲撲的雜貨店。
玻璃櫃臺後，滿頭銀絲的老太婆正踮腳擦拭貨架。見他瘸拐著踩上臺階，她忙撂下抹布掀簾迎出，枯瘦的手不由分說架住他肘彎：“當心臺階喲！慢些，慢些……” 蘇北口音的普通話像摻了沙礫，磨得人耳根發澀。寇大彪一怔，手臂下意識想掙，卻被那鐵鉗似的力道箍住，只得借力挪進店裡。樟腦丸和陳年菸草的濁氣沉甸甸壓進肺裡。
“拿包金上海。” 他摸出張汗漬斑駁的十元紙幣拍在櫃檯上，玻璃震得嗡嗡響。
老太婆眯眼捻起煙盒遞來：“十一塊。”
寇大彪指尖一頓：“漲了？上回還是十塊。”
“哎呦小夥子，” 她皺紋裡漾出點笑影，“你是多久沒出門啦？菸草公司早漲咯！” 忽又探頭打量他繃直的右腿，嗓門陡然壓低：“年紀輕輕的……腿腳咋傷成這樣？”
寇大彪撕煙盒的動作僵住。塑膠膜裂開的脆響裡，他聽見自己乾澀的聲音：“當兵練的。腰壞了，連累腿。”
櫃檯對面倏然一靜。老太婆渾濁的眼珠驟然亮起，身子前傾幾乎壓上玻璃：“當兵的？巧了嘛！我年輕時也在文工團！” 她猛一拍腿，震得貨架鐵皮哐啷作響，“六九年！徐州分割槽！你哪個部隊？”
寇大彪愕然抬頭。昏黃燈光下，老太太佝僂的脊背竟無意識挺直了幾分，眼底灼燒著一種他久違的、滾燙的光——那光劈開小店陰翳，也猝然燙穿他終日蜷縮的硬殼。他喉結滾動，扯出個生鏽的笑：“……真看不出來。”
老太婆已抓起桌上那枚一元硬幣塞回他掌心，“都是戰友！往後你來買上海，” 她眨眨眼，皺紋裡淌出狡黠，“就十塊！快回去歇著！這腰傷啊，最忌久站！”
寇大彪攥住煙盒，塑膠薄膜被體溫焐熱的瞬間，指關節終於不再發抖，疲憊的身體裡似乎像被注入了一股暖流。
他咬牙堅持一步步往家走去，終於離家越來越近了，正埋頭向單元門挪動，一個低沉的聲音叫住了他。
“小毛？”父親坐在花壇邊的石凳上，腳邊趴著那隻泰迪犬菲菲。菲菲看見他，立刻支稜起耳朵，溼漉漉的黑鼻頭朝著他的方向急促地嗅聞，喉嚨裡發出疑惑的嗚咽。
父親抬起頭，帶著濃重的疑惑發問：“你怎麼…這麼早回來了？今天大禮，你…你叔叔去了嗎？”
”。了來回先，服舒不人己自我。了去。嗯“：煩耐不的度極著浸都字個每，下一了滾地難艱結，臉邊半過側只，轉全完得懶至甚他。住頓地猛步腳的彪大寇
。解不和意怯著帶裡睛眼的溜溜烏，袋腦小著歪，些了大更聲咽嗚，躁焦的裡氣語他到乎似菲菲
。響迴地空裡間梯樓的寂死在息的重，痛劇的裂撕他將要乎幾、的心鑽陣一來傳都椎腰，病條那起抬次一每。爬攀上向地促急而重沉，步一，步一。撐支的一唯了的冷冰那——手扶梯樓屬金的涼冰住抓把一他，了開門。害厲得抖手的匙鑰索，樓元單向撲是乎幾，力氣的存殘後最盡用他。會理再有沒彪大寇
。脹酸的眶眼他了生催乎幾，他了裹包息氣的合混品用家和塵微著帶、的悉，那剎的開門。氣力的有所他了花也，樓二是使即
。去進了砸是乎幾人個整，豫猶點半有沒，困的力盡耗頭一像他，門室臥開推。床的去下活他讓能張那有只標目，上不顧都子連，廳客過衝直徑他
