日子在麻木和逃避中悄然滑過，寇大彪漸漸認了命。那個曾經遇事總要擰著來、從不輕易低頭的年輕人，似乎被那歪斜的骨頭抽走了最後一絲心氣。他不再上網查詢病症，甚至連對父母都很少抱怨了。
他像一株習慣了扭曲生長的植物，將自己釘在床上和電腦前，靠躺著消磨漫長得令人窒息的時光。腰背深處那板結的僵硬感和失控的傾斜，成了每日呼吸的空氣，沉重，卻避無可避。
他就這麼側著身子，僵在枕頭裡，手指彆扭地敲擊著拉長線連在腹部的鍵盤，螢幕的光映著他灰敗的臉。QQ遊戲大廳裡單調的音效在房間裡空洞地迴響。
突然，臥室門被推開了。母親站在門口，沒有像往常那樣責備他整天躺著，臉上是一種寇大彪看不懂的、混雜著悲傷與疲憊的神情。她的聲音像是從很遠的地方飄來，乾澀，帶著一絲不易察覺的顫抖：“小毛……你外婆……走了……”
鍵盤上的手指僵住了。螢幕裡，虛擬的牌局正熱鬧地推進著，紅桃K壓在了黑桃Q上，發出誇張的音效。
“什麼？”寇大彪的聲音像是卡在喉嚨裡。
“剛接到電話……你外婆……沒了。”母親的聲音徹底啞了下去，眼圈泛紅。
外婆？
寇大彪的腦子嗡嗡作響，思緒瞬間被拉得很遠。上次見到外婆，還是表哥三十歲生日，飯店裡熱熱鬧鬧辦著宴席。他負氣離開，甚至無視了外婆是挽留……現在想想，他甚至沒再去看過外婆，更別說……道歉了。那一幕幕，此刻清晰地刺進心底。
一股強烈的衝動猛地頂了上來，壓過了這些天累積的麻木。他猛地抬起頭，脖頸僵硬地轉動：“媽！現在在哪個醫院？我……我現在就去！”他聲音沙啞，帶著自己都陌生的急切。
話音未落，寇大彪就用胳膊肘撐著床，奮力想把自己從那個扭曲的“窩”裡拔出來。他咬著牙，身體像被無形的強力膠黏在床墊上，每一節脊柱都在抗拒直立的訊號。他能清晰地聽到自己沉重的喘息，像破風箱。
母親看著他狼狽不堪的樣子，眼底的悲傷瞬間被一種近乎冷酷的現實感覆蓋。她向前一步，聲音又低又急，帶著一種不忍，卻又無比堅決：“算了……你就別去了！你現在……你現在這樣被別人看見……”她的話忽然頓住，像被什麼噎了一下，目光倉皇地掃過兒子那無法挺直的背脊和因為痛苦而扭曲的臉，“……我就說了你是摔跤了，在家養傷！你就……別去了……” 後面的話幾乎含混在哽咽裡。
寇大彪費力地喘勻了一口氣，脖子艱難地梗著，眼睛死死盯住母親：“媽……那……那外婆這幾天在哪兒？家裡……要不要守夜？我……” 他聲音嘶啞，帶著最後一點執拗，“……我就過去待會兒，坐在角落裡也行，我給外婆……磕個頭……” 他每說幾個字就得停下來，胸腔起伏，像在吞嚥碎玻璃。
母親猛地吸了一下鼻子，幾乎像被燙到般迅速擺手，眼神閃躲，語氣裡是斬釘截鐵的不容商量：“算了算了！守什麼夜！添什麼亂！你好好躺著！到時候大禮人多，你再去就行了。現在……就別折騰了。”
“可……”寇大彪還想說什麼，嘴唇囁嚅著。
就在這時，母親口袋裡的手機急促地響了起來。“喂？……嗯……我馬上，馬上下來！” 母親接起電話，語速快得像趕車，“我得趕緊過去幫忙。你在家好好的，別胡思亂想！” 說完，她便風風火火地轉身，幾乎是跑著出了門，連房門都忘了帶上。走廊裡急促的腳步聲咚咚咚地遠去了。
……三天後，寶興殯儀館的空氣冰冷凝滯。琉璃瓦的挑簷在陰鬱天空下蒙著一層永遠擦不乾淨的灰白色塵絮，高聳的煙囪默然指向鉛灰色的蒼穹。
通往告別廳的漫長走廊空曠而肅殺，兩側牆壁貼滿冰冷的白色瓷磚，反射著慘淡的熒光燈，腳步聲在這裡會被無情地放大、拖長，最終消失在盡頭的肅穆之中。
靈堂布置得肅穆而壓抑。沉重的黑色帷幕從高處垂落，隔絕了外界的一切雜音，只留下室內低沉迴旋的哀樂，如同粘稠的水流，浸泡著每一個角落。空氣中瀰漫著一股奇異的混合氣味——虔誠燃燒的香火、某種濃烈花香被空氣清新劑扭曲的味道，還有那無處不在的、冰冷的消毒水氣息，它們糾纏在一起，沉甸甸地壓在胸口，讓人呼吸都帶著一種小心翼翼的阻滯感。
走進禮堂，撲面而來的壓抑氣氛幾乎讓他窒息。親戚朋友們陸續到場，臂上都纏著相同的黑紗，彼此間低語著，神情悲慼。然而，當他們的目光掃過寇大彪時，那份悲傷便像遇冷的霧水，瞬間凝結成驚疑與難以置信，凝固在臉上。尤其是看見他進門時那異常彆扭的步態。
“哎呀，大彪，你這孩子……” 三外婆家的一個姑姑最先忍不住，帶著關切實則刺探的口吻迎上來，聲音壓得極低，目光卻像鉤子一樣在他腰背處來回颳著，“腰是怎麼回事？……受傷了？”
寇大彪嘴唇劇烈地翕動著，喉結上下滾動，一個音也發不出來，只能下意識地更深地低下頭，恨不得把自己縮排牆壁的陰影裡。
母親立刻橫跨一步，身體微微擋住他，臉上堆起一絲勉強的鎮定，聲音刻意放得輕緩，帶著一種急於澄清卻又底氣不足的意味：“沒事，他上班幹活扭傷了筋，靜養些日子就好了。”她甚至還尷尬地扯動了一下嘴角，那笑容落在旁人眼裡，卻比哭還難看。
“哦……哦……那你自己當心點。”親戚狐疑地應著，目光在寇大彪明顯不對稱的後背輪廓上又銳利地停留了幾秒，才慢吞吞地移開，投向花圈叢中那張外婆小小的、慈祥的遺像。
舅舅站在靈柩前方，神情極度憔悴，彷彿整個人都被悲痛抽乾了精氣神，一夜之間蒼老了不止十歲。他展開手中厚厚一沓的悼詞，聲音沉痛而顫抖地響起，艱難地敘述著外婆平凡、辛勞卻飽含溫情的一生。禮堂裡靜得可怕，只剩下舅舅哽咽得幾近斷裂的嗓音，以及四周努力壓抑卻終究無法全然剋制的低低抽泣聲。
寇大彪夾在親屬的隊伍裡，站在屬於自己的位置上。僅僅幾分鐘的肅立，對他而言卻像是一場永無止境的酷刑。為了維持這最基本的姿勢，腰背的肌肉早已繃緊得如同拉到極限的弓弦，每一次輕微的呼吸起伏都帶來一陣尖銳的穿刺感。劇烈的疼痛伴隨著難以言喻的僵硬感從脊柱深處瘋狂蔓延，兩條腿抑制不住地打著顫，不讓身體過分傾斜倒下的意志正一點點被消磨。
哀樂再次淒厲地響起，低沉而粘滯，宣佈著至親告別的環節到來。人們沉默地排起長隊，神情哀慼地緩緩繞行至肅穆的靈柩前，去做那最後、最痛徹心扉的瞻仰。
輪到寇大彪了。他幾乎是拖著一條如同灌了鋼針的腿往前挪。那短短幾步路的距離，卻走得氣喘吁吁，他勉力支撐著走到靈柩旁側，眼睛卻死死地盯著腳下深色的地毯，幾乎要將那厚實的織物盯出兩個洞來。
。著閉今如睛眼的慈滿盛曾雙那，著拉耷下向角，線直的紫青道一抿，陷凹深深頰臉的瘦枯，髮銀的疏稀出下簷帽，子帽緞綢黑頂一著戴。錢紙和花鮮的厚厚著鋪下，著躺地靜靜婆外，中柩靈
。淚滴一出不終始卻，緒釀醞麼怎論無可，來聲出哭樣那人別像著試他。臟心進扎地猛次再恨悔的銳尖一，容的婆外槨棺著視凝彪大寇。泣默默旁一在的有，哭痛聲放的有們人親的圍周
。遠遙而糊模，璃玻的重厚層一著隔像都，聲啪噼的燒燃火香、泣啜的友親裡堂靈，鳴蜂的銳尖曲扭律旋的樂哀畔耳。立站持堅己自讓，痛劇的背腰移轉來痛疼的造自這用圖試，裡皮的側大進掐狠狠甲指，袋口進手將地猛他，背後向傳般流電像木麻的來傳部
。倒摔狽狼於至不他讓才，把一他了扶人有後背好幸，刻一後最——去栽面地朝直直，氣力有所了走被像，黑一然驟前眼他，那剎的棺蓋屬家意示儀司在就。化融在正磚瓷的下腳彿彷，發地制控不卻蓋膝但，腥的味鏽鐵到嚐尖舌，關牙咬他 ”……頭完磕到撐至……住持堅“
。廳息休屬家的人一無空邊旁了進拐地難艱，挪一步一，壁牆的冷冰著扶他，隙間的意注人無在。頭點點地默默能只，奈無和疼心是滿中眼，臉的曲扭到苦痛他著看親母”。兒會坐上邊去得我……我，媽“：句一出地難艱親母的邊對頭側，了撐支法無在實他。汗冷的細出滲頭額，怕可得白慘經已臉的彪大寇，束結未遠式儀別告
。勢姿的痛疼解緩能稍個一到找強勉，落角的椅座進扭著斜歪，過側能只他，適不倍他讓舊依出突的形畸個那後腰，下坐使即。上椅座排長的牆靠在坐跌地重重，樣一泥爛灘一像彪大寇。人嗆得烈濃道味的水毒消，骨刺冷冰樣同裡廳息休
。朵耳的他鑽地執固又卻，遠遙而悶沉，障水的厚厚層一著隔像都切一這……樂哀、辭別告、聲哭的出傳堂禮
。想去不都麼什，下躺家回是就，頭念的晰清一唯中腦他，刻此。力心一後最他幹耗經已早痛疼與力無的可，程一後最婆外送去該應己自道知他，頭眉皺地苦痛，眼上閉他。空的般痺麻、的暫短來帶，中肺嗆霧煙的辣辛，口大一吸猛他。菸支一了燃點，閃一火。機火打和盒煙的皺出索裡袋口從，手著抖彪大寇
。彪大寇的著蜷裡落角了定鎖刻立，掃一地利銳睛眼的滿佈他。來進了衝——夫姨大——輩長的厭討最彪大寇！開撞地猛力蠻一被門的廳息休！響巨聲一”當哐“，然突
”！去快你，子釘敲棺蓋人老給去上要都孫外！了步一後最！面裡“。碎得撕被間瞬靜寂的冷冰，來進闖地星流步大，責斥和怒暴的飾掩不毫著帶音聲的夫姨大”！？麼什幹著窩兒這在你“
”……來起不站，便方不人我……我……夫姨大“：釋解圖試地難艱，頭起抬他。起一了在揪都五得痛，聲出哼悶地住不制控他讓，痛劇的間腰了引刻立的地猛，靈激個一地識意下彪大寇
”！心良沒的真，去不也你程一後最送在現！來沒次一也你夜守“，夷鄙和疑懷的度極了滿充，笑嗤的耳刺其極聲一出發，咧一角夫姨大”！？婆外你是這“
”！了你等就，了過敲都們他！子釘敲去快你“，啞低得音聲，著嗦哆的”！小“。口門在立影的親母，開推被次一又門的冷冰廳息休，然突
。去回了砸重重又的寸一起抬難艱剛剛，力間瞬他讓裂撕的烈劇來傳節關椎腰可，起撐臂手用想命拼，牙著咬他。節環要重是這他訴告識意的存殘，聲一的嗡子腦彪大寇”？我等…等“
。令命的強是像更卻，腔哭著帶音聲的 ”！啊下一持堅你……你“。腳下一了跺狠狠地原在得急，樣模副這他著看，然驟孔瞳的親母
”！來起，來？吧了行去你著扶，人好做我！蹭磨別！了行了行“。手大的糙出彪大寇朝，神的般好討、的假虛種一起堆速迅上臉，步腳挪他，笑冷的亮響更聲一出發夫姨大的邊旁
！手的厭討隻那了開推地狠狠氣力全盡用，膊胳的住抓被沒隻一另起抬地猛他，的來出吼嘶是乎幾彪大寇”！去不就去不了說我“
！啪
。耳刺外格裡氣空的冷冰在聲打拍的脆清記一
”。子兒好的來出教你是就這！哼“，愕錯為轉笑假由，住僵間瞬表的上臉，啟開地猛被手的夫姨大
