寇大彪捏著那兩張百元鈔票，望著元子方消失的巷口，直到後頸被午後的太陽曬得發燙，才木然地轉過身，朝剛才指過的旅館走去。
旅館門口確實冷清地停著一輛暗紅色的計程車。司機正靠在駕駛座裡打盹。寇大彪湊近車窗，猶豫地敲了敲玻璃。
司機一個激靈醒來，降下車窗，帶著被驚醒的煩躁打量了他一眼：“去哪？”
“虹口，”寇大彪頓了頓，補充道，“……你反正中環廣月路下來就行了。”
司機眯眼心算了一下，乾脆地說：“不打表，兩百。我知道了。”
這個數字讓寇大彪心裡一抽。他下意識地捏緊了手裡那兩百塊錢，試圖還價：“一百五行嗎？”
司機嗤笑一聲，擺擺手，重新靠回座椅，意思再明白不過：“開玩笑，這麼遠，回來放空，兩百塊已經是優惠價了。一百五？你連松江都出不去。”
一種混合著窘迫和執拗的情緒湧上心頭。寇大彪沒有再糾纏，他退到路邊屋簷下的陰影裡，彷彿要避開那司機可能投來的鄙夷目光。他掏出那隻新買的手機，有些笨拙地打開了地圖軟體。
手指在螢幕上縮放，那片代表著陌生與遙遠的綠色和灰色區域逐漸被具體的道路名稱取代。他搜尋著從這裡回家的導航線路，一個個陌生的站名跳出來：松江34路，到嘉松南路站；然後換乘地鐵9號線，一路搖晃到宜山路；再換3號線，才能到虹口足球場。最後，還得轉一趟公交車才能回到他住的地方。
地圖上那條由綠色、紫色和黃色線段拼接出的蜿蜒路線，像一條漫長而曲折的荊棘路。他估算了一下距離，從這裡出發，光是走到第一個公交站，地圖顯示就有將近三公里。
“走就走！”他心裡突然湧起一股近乎自虐的狠勁。這不僅僅是省點車費，是他這樣的人本來就沒事做，何必浪費這兩百塊錢呢？
他把手機塞回口袋，確認了一下方向，便低著頭，硬著頭皮走上了來時車覽過的、此刻用雙腳丈量顯得異常寬闊空曠的新馬路。
路兩旁是成片的荒地、圍擋的工地和偶爾出現的、寂靜無聲的廠房。沒有樹蔭，也沒有行人。只有載重卡車偶爾呼嘯而過，捲起塵土和熱風。即便冬天下午兩三點鐘的太陽並不灼熱，汗水還是很快浸透了他的T恤後背，腳底板也開始發脹痠痛。
終於，在他感覺快要虛脫時，看到了那個孤零零的公交站牌。等了好久，一輛略顯破舊的34路公交車緩緩進站。他投下兩枚硬幣，走到車廂尾部空座坐下，看著窗外單調重複的景色，心裡空空蕩蕩。
接下來的路程，是城市邊緣到市中心的漫長穿越。9號線地鐵從地上駛入地下，窗外的景色從農田、低矮樓房變為繁華的街市、密集的高樓。車廂裡的人越來越多，聲音越來越嘈雜，他卻感覺自己像個透明的幽靈，與周遭的一切格格不入。在地鐵換乘通道里，他被人流推著往前走，彷彿失去了自己的意志。
當他在虹口足球場站走出地鐵，換乘上最後一班熟悉的公交車時，天色已經暗了下來。華燈初上，城市的夜晚剛剛開始活躍。車廂裡擠滿了下班的人和放學回家的學生。幾個穿著校服的男生就站在他旁邊，熱烈地討論著昨晚遊戲裡的戰況，哪個技能厲害，爆出了什麼裝備。寇大彪癱坐在座位上，聽著那些熟悉的術語，一股強烈的諷刺感湧上心頭。自己這個年紀，人生一事無成，竟然還和這些半大孩子一樣，沉迷在虛擬的世界裡尋找微不足道的成就感。元子方罵他“玩遊戲玩傻了”，話雖刺耳，卻像一根針扎破了真相。 他卻只剩下無盡的疲憊。
直到傍晚快六點，寇大彪才終於拖著幾乎不屬於自己的身體，回到了自己住的小區。想起元子方開車跑車來接自己的畫面，他不禁感到一種近乎荒唐的諷刺，自己終究改不了那份小農經濟的思想，說通俗點就是那副窮酸樣，明明人家已經給了自己打車錢，可他還是捨不得用。他突然痛恨起自己的沒出息，他沒本事賺錢，卻有本事節約錢，這似乎就是他人生失敗的根本原因。
寇大彪灰頭土臉地摸進家門，身上還帶著一路的風塵和疲憊。母親正從廚房端菜出來，瞥見他，眉頭立刻皺了起來：“你去工地幹活啦？怎麼臉上搞得那麼多灰？”
他愣了一下，下意識地用手背擦了把臉，含糊地應了聲：“沒有，我外面兜了一圈。”說著，他快步走進衛生間。鏡子裡的人一臉油汗，頭髮被風吹得亂糟糟，額髮間確實沾著些灰黃的塵土，想必是走那段工地旁的新馬路時被卡車揚起的。這副狼狽相，連他自己看著都陌生。
他擰開水龍頭，用冷水用力撲著臉，耳邊母親的嘮叨聲再次響起：“快點，吃飯了。”
寇大彪坐下，準備動筷子，正在一旁抽菸的父親一改往常那張苦大仇深的臉，笑嘻嘻地開口了：“小毛，回來啦。現在外面都流行智慧手機，可以在上面直接看電視，聽歌的。你也給我弄一個。”
寇大彪心裡正煩，不耐煩地回了句：“你會弄嗎？再說你就一個手？”
父親臉上的笑意瞬間僵住，變得難看：“不會，你教我不行嗎？人家老頭子會，我為什麼不行。”
看著父親倔強又帶著點可憐的神情，寇大彪嘆了口氣，心軟了下來：“行，我等會網上看看，給你買一個。”
這時，母親插嘴道，語氣裡滿是嫌棄：“你給他那種人買手機幹嘛？那種老人機他都丟了好幾次了，沒用幾天肯定要丟。”
父親像被踩了尾巴，倔強地解釋：“不會的！這次肯定不會再丟！”
