陸齊也沒多堅持，笑了笑，拍拍他肩膀：“行，那回頭聊。謝了今天。”
“客氣。”寇大彪擺擺手，轉身匯入另一股走向出口的人流。肩上那把嶄新的吉他沉甸甸的，像是在催他。他想，既然買了，就去試試吧，網上不都有教程麼。
回到家，一股熟悉的、夾雜著飯菜餘溫的家常氣息撲面而來。父母正坐在餐桌前吃著晚飯。菲菲最先搖著尾巴迎上來，溼漉漉的鼻子在他褲腿上親暱地蹭著，發出嗚嗚的哼唧聲。
“回來啦？晚飯吃過了嗎？”母親聞聲從飯碗上抬起頭，目光落在他肩後那個突兀的長方形琴包上，語氣裡帶著慣常的關切與一絲好奇，“你肩上這是……買了什麼呀？”
“吉他。彈的。”寇大彪簡短地回答，彎腰摸了摸菲菲的腦袋。
“吉他？”父親扒了一口飯，頭也沒抬，聲音從碗沿飄出來，帶著一貫的質疑，“你買這東西回來做什麼？你能彈得起來？鈔票多啊？”
寇大彪沒接話，徑直回到房間。他開啟電腦，照著網上的教程，試著給吉他調音。金屬弦鈕擰起來有些生澀，他小心翼翼地轉動，耳朵湊近琴絃，仔細分辨著電腦裡標準音高和自己手中琴絃發出的、還有些飄忽的嗡鳴。
過了一會兒，父親吃完飯，一瘸一拐地挪到房間門口，朝裡張望。恰逢寇大彪手下“嘣”一聲輕響——一根弦調過了頭，猛地鬆了勁兒，軟塌塌地搭在琴頸上，發出一聲沉悶的嘆息。父親看著這場面，眉頭擰得更緊：“你到底能不能弄起來？”
寇大彪盯著螢幕，沒回頭，聲音硬邦邦地頂了回去：“你別急。等我弄好，彈給你聽。”
他深吸一口氣，忽略門外的目光，更專注地對照影片。時間一分一秒過去，擰動，傾聽，比對，調整。漸漸地，雜亂無章的聲音開始變得有序，六根弦的音高依次接近了標準。當最後一根弦的音準終於吻合時，一種微弱的、幾乎可以忽略不計的成就感，短暫地衝散了他心頭的憋悶。
他回憶著部隊里老兵教的和絃指法，左手有些僵硬地按在琴頸上，右手生澀地掃過琴絃。一陣算不上悅耳、但至少整齊的“嚓嚓”聲在房間裡響起。
就這麼幾個簡單的和絃，來回掃著。某種被遺忘的、屬於身體肌肉的記憶，彷彿在笨拙的動作中被一點點喚醒。一段早已刻在骨子裡的旋律，自然而然地隨著節奏，從他喉嚨裡溢了出來。
是那首《再見》。在部隊時反覆練習的歌。那些詞句，情不自禁地從他口中唱出：“我怕我沒有機會，跟你說一聲再見，因為也許就再也見不到你……”
門外，電視的聲音不知何時徹底關掉了。一片寂靜中，只有他的歌聲和單調的掃絃聲。
一曲終了，餘音在沉默中散去。父親的聲音隔了一會兒才傳來，依舊是那種腔調，但仔細聽，似乎少了點尖刻：“哼，你這樣子，腦子絕對壞掉了。”
寇大彪放下吉他，像是被觸動了記憶的開關。他起身，從衣櫃抽屜裡拿出一個蒙著薄灰的硬紙盒，取出那張用透明CD盒裝著的、印刷略顯簡陋的光碟。封面上印著“光榮歲月——XX部隊退伍紀念”。
他把光碟推進電腦光碟機。一陣激昂的、帶著明顯部隊特色的前奏轟然響起，是那首更有衝擊力的《兵之歌》。“上天入地，我是一個兵……”鏡頭快速切換，戰場的硝煙瀰漫開來，一艘艦艇上的火炮對著空中猛烈發射。
寇大彪緊盯著螢幕。父親不知何時已拄著柺杖，悄無聲息地挪到了床邊。菲菲也跟過來，乖巧地趴在寇大彪腳邊，仰著頭，黑亮的眼睛望著發光的電腦螢幕。
畫面切換，一個個身姿矯健的戰士在硝煙瀰漫的戰場穿梭。直到那首《兵之歌》唱到最後的高潮部分，“我是一個兵，一個兵，一個兵……”一個噴火兵的身影出現，熾烈的火龍呼嘯而出，吞噬前方的目標，短暫而震撼。
就在那一閃而過的噴火畫面裡，寇大彪猛地按下暫停鍵，激動地指著螢幕，扭頭對父親喊：“看！爸！你快看！那個！噴火那個！是你兒子！我！厲害吧？”
父親眯著眼，湊近了些，看著那個趴在地上計程車兵背影，習慣性地搖頭：“你就吹吧。這能是你？都看不見臉。”
寇大彪不說話了。他鬆開暫停鍵，激昂的音樂繼續，畫面轉為相對平和的軍營生活剪輯。他按下快進，直到“五十八分隊”的字樣出現。在一段集體合唱的鏡頭裡，畫面緩緩推近。樸素的營房，拉著的紅色橫幅，幾個穿著迷彩服、抱著樂器計程車兵站在活動室裡。中間那個拿著麥克風，閉著眼，脖子青筋微凸，正在奮力高歌的年輕人，不是他寇大彪又是誰？雖然比現在青澀瘦削許多，但眉眼清晰可辨。
寇大彪指著定格的畫面，聲音不高，卻帶著一股終於釋放出來的、沉甸甸的東西：“我沒騙你們吧？以前，在部隊，我真的是樂隊裡唱歌的。”
父親坐在床邊，目光從螢幕移到兒子臉上，又從兒子臉上移回螢幕。他那張慣常寫著挑剔和不滿的臉上，出現了一瞬的空白。他嘴唇嚅動了一下，似乎想說什麼，最終卻什麼也沒說出來。半晌，他挪開視線，略顯倉促地轉過身，用柺杖點著地，朝門外走去。
“行了行了，看到了。”他的聲音從門口傳來，有些含糊，少了之前的鋒利，多了點不易察覺的尷尬，“吃完晚飯再玩，別影響到鄰居休息。”
門被輕輕帶上了。寇大彪坐在電腦前，螢幕的光映著他沉默的側臉。房間裡，彷彿還隱隱迴盪著剛才那首《兵之歌》激越的餘韻。不知為何，那股對部隊的懷念，又一次從他心底悄然湧起。
