車子匯入午後稀疏的車流，朝著浦東方向開去。窗外的街景勻速後退，車廂內一時只剩下空調的低鳴。那股熟悉的、混合了皮革與香氛的味道，此刻卻讓寇大彪感到有些窒悶。
他雙手不自覺地搓了搓膝蓋，終於打破沉默，側過頭看向開車的陸齊，聲音刻意放得平緩，卻仍能聽出一絲緊繃：“兄弟，說真的，你真想清楚了？就這樣……結婚了？”
陸齊目視前方，手指在方向盤上輕輕敲了敲，扯了扯嘴角，像是笑又不太像：“不然呢？再過幾年都三十了，能找個三一零的老婆就不錯了。”
“可你跟這個……”寇大彪頓了頓，選了個自以為中性的詞，“認識時間也不算長吧？我記得還沒以前那個蔡曉雯時間長。”
“現在這年頭，能找個老婆就不錯了。”陸齊的語氣沒什麼波瀾，像在陳述一件與己無關的事，“過日子嘛，不就那麼回事。”
寇大彪心往下沉了沉，身體微微前傾，把話遞得更明白些：“我的意思是，你和她是透過嚴長軍認識的，你就不怕她和嚴有過一腿嗎？”
陸齊搖了搖頭，似乎覺得他多慮了：“那都是嚴長軍單方面追求我老婆。”他頓了頓，又補了一句，“何況，當初我問你，不還是你鼓勵我去追求的嗎？”
話說到這個份上，寇大彪一時有些恍惚。如今回頭再看，自己當初不過是出於對嚴長軍的厭惡，才順勢挑撥了幾句。他從未想過事情會發展到這一步，更沒料到陸齊竟真會與這個女人走到結婚的境地。
他咽回了湧到喉嚨口的那些照片和“外國男友”，只乾巴巴地總結道：“行，你心裡有數就行。我就是……怕你吃虧。”
陸齊聞言，短促地笑了一聲，空出一隻手推了推鼻樑上的鏡框，鏡片後的目光依舊看著前方的路，聲音裡透出一種過來人般的疏淡：“吃虧？早吃過了。對女人這事，我早看開了。能過就一起過，實在過不下去，大不了離。反正……”他語氣篤定了幾分，“我自己的錢，都存在我爸賬戶裡。”
聽到最後這句，寇大彪一直懸著的心，古怪地落下了些，卻又砸出另一種空茫的迴響。他忽然覺得，陸齊說得似乎也沒錯。眼下這世道，房價駭人，生活壓人，能順利討到一個本地的、學歷像樣的老婆，對許多人來說已算一樁幸事。自己那點所謂“看透”的優越感，在這赤裸的現實面前，忽然顯得有點蒼白，甚至……多餘。
他暗想，以陸齊那種謹慎又多疑的性格，絕不可能對宋文景的背景毫無動作。那個查詢失信被執行人的網站，陸齊多半也悄悄查過。只是，他沒像自己那樣，偏執地非要掘地三尺，挖出那些藏在加密相簿裡的、屬於過去的刺眼畫面罷了。
說到底，人和人到底不一樣。寇大彪有些自嘲地想，陸齊家裡有現成的房子，自己又有穩定收入，那十幾萬的欠債，或許在他眼裡，真的不算一道過不去的坎。他可能覺得，用這點代價，換一個各方面條件“匹配”的婚姻，是筆劃算的買賣。感情可以沒有，但生活的“配置”要齊全。
也許，陸齊是真的不介意。又或者，他選擇了不介意。
只有自己這種……寇大彪心裡那個聲音又冷冷地響起來，只有自己這種心裡藏著陰暗、見不得光的人，才會對別人的過去耿耿於懷，才會把這些事當成天大的把柄。
他沉默地轉回頭，看向前方不斷延伸又消失的路。車裡只剩下沉悶的引擎聲。那把放在後座的吉他，此刻更像一個對他無聲嘲諷的符號，提醒著他這一天裡所有的自作聰明和多此一舉。
窗外的景緻逐漸從規整的城區，變得低矮、空曠。車子拐進一條岔路，停在一片用鐵絲網圍起來的巨大空地前。裡面密密麻麻停滿了各色車輛，在午後的太陽下泛著疲憊的金屬光澤。幾個穿著看不出本色工裝的男人在車隙間穿梭。
浦東的二手車市場，到了。
陸齊熟門熟路地打了個電話。不一會兒，一個膚色黝黑、手拿資料夾的男人快步走來，臉上堆起生意性的笑容。
寇大彪沒有跟得太近，只是站在幾步開外，看著陸齊領著那人走向那輛銀灰色的朗逸。
他聽不清具體的交談，只看到兩人繞著車轉，時而俯身檢視車底，時而開啟引擎蓋和車門。陸齊偶爾指指點點，對方則不停地記錄、點頭。陽光曬得地面蒸汽氤氳，讓那輛即將易主的車和車邊的人影，都顯得有些恍惚。
數字是在一陣計算器的噼啪聲和短暫的討價還價後確定的。陸齊走過來，從那人手裡接過一疊鈔票，快速點了一遍，對寇大彪揚了揚下巴：“成了。四萬七千五。拿一下你東西，我們走。”
交易乾脆得近乎利落。寇大彪從後備箱拿出那把嶄新的吉他背在肩上，回頭最後看了一眼那輛熟悉的朗逸。它靜靜停在那裡，就像在等待下一個主人。
一個階段，就這樣悄無聲息地落幕了。寇大彪揣在心裡的那些話、那些照片，也隨著那輛遠去的朗逸，被永遠封存在這個瀰漫著汽油與塵土味的午後。他清楚，自己並非真心想要阻攔什麼——他只是害怕，怕自己那些陰暗的窺探、那些越了界的“關心”，有朝一日會暴露在光天化日之下。直到確認陸齊眼中並無懷疑，他才終於允許自己，將這個秘密徹底爛在心底。
車賣了，自然只能坐地鐵回去，這一路上，陸齊低頭看著手機，拇指在螢幕上快速地敲打著，嘴角偶爾牽起一絲極淡的、不受控制的笑意。螢幕的光映在他鏡片上，明明滅滅。
人民廣場站，人潮洶湧。出了閘機，陸齊收起手機，語氣恢復了平日的隨意：“一起吃個晚飯？折騰一天了。”
寇大彪把肩上沉重的吉他包往上掂了掂，搖頭，臉上扯出一個恰到好處的、略帶疲憊的笑：“不啦，我真得回去‘練琴’了。再說，”他朝陸齊手裡的手機方向抬了抬下巴，“我再不識相，也不能這時候當電燈泡啊。你快忙你的去。”
