暮色四合，橘色的夕照透過窗戶，在寇大彪家地板上拖出長長的、黯淡的光斑。父親坐在那把磨得發亮的舊藤椅裡，目光落在電視熒幕上；菲菲依偎在藤椅邊的舊墊子上，耳朵偶爾懶洋洋地抖一下。這一人一狗，像是屋子裡固定的陳設，沉浸在電視的聲光與傍晚的倦意裡。
狹小房間的另一端，寇大彪弓著背，對著那臺嗡嗡作響的舊電腦螢幕出神。母親剛才那番話，讓他又羞又愧，卻也莫名催生出一股滾燙的、無處安放的幹勁。他迫切地想做點什麼，什麼都好。
他心知肚明，在網上根本找不到什麼像樣的工作。可轉念一想，如今快過年了——那些在外打工的人陸續返鄉，說不定能騰出些臨時的空缺。找個能掙錢的兼職應該不難。至少，能攢出點錢，給奶奶、給叔叔買些像樣的年禮，不至於每次上門都顯得兩手空空。
他滑動滑鼠，螢幕的光幽幽地映著他緊鎖的眉頭。招聘網站兼職板塊的資訊，像一塊塊褪了色的補丁，密密麻麻，內容卻大同小異。目光掃過幾行，忽地定住了：
“急招！超市年貨節臨時搬運工，日結300，做八小時，要求體力好，肯吃苦。”
“年前商場促銷，發傳單人員數名，日結150，時間靈活，當天結算。”
300塊，150塊。數字不大，卻像針一樣扎進眼裡。他下意識地抬手，摸了摸自己後腰那塊微微突出的骨頭。搬運工？意味著不斷重複的彎腰、起身，和沉甸甸的貨箱打交道……發傳單？倒是不費力，可也得頂著寒風或旁人的冷眼，在人流裡機械地遞出去，一站就是一整天。
要不要……偷偷去試試？寇大彪心裡拉扯起來。幹上幾天，說不定也能攢下千把塊錢，總比現在這樣整天窩在家裡要強吧？
就在這時，一聲極其短促、淒厲到變了調的動物慘嚎，猛地從電視方向炸開，瞬間撕裂了屋內的沉悶。那聲音充滿臨死的絕望與驚恐，尖利地刺入耳膜，又戛然而止，留下一種令人心悸的真空。
菲菲驚得一哆嗦，抬起頭，困惑地望向電視方向。寇大彪滑動滑鼠的手指也猛地頓住了。他下意識地，從自己那方令人窒息的資訊泥潭裡抬起頭，將目光投向父親那邊，投向那剛剛發出死亡之音的熒屏。
畫面，牢牢抓住了他。
那是一片被夕陽熔成金紅色、無邊無際的非洲稀樹草原。熱浪彷彿要透出螢幕，灼燒人的視線。鏡頭正追隨著一隻獵豹，解說員的語調平靜，稱它為‘草原上最高效，也最疲憊的孤獨獵手’。它剛完成一次獵殺，正喘息著，將一隻羚羊拖向金合歡樹下。它修長的身軀因脫力而微顫，眼神卻依舊機警，掃視著空曠的四周。
然而，危險從不因一次成功狩獵而遠離。幾道猥瑣而精悍的身影，嗅著血腥味，從枯黃的草叢後顯現出來。是鬣狗。它們發出那種令人極度不適的、介於嚎哭與尖笑之間的聲音，不緊不慢地散開，形成一個鬆散的包圍圈。
獵豹立刻弓起背，露出染血的犬齒，發出威脅性的嘶吼，試圖逼退這些強盜。但它的威懾，在成群結隊、眼神貪婪的鬣狗面前，顯得那麼單薄無力。一隻膽大的鬣狗猛地前衝，佯攻，引得疲憊的獵豹向側方躲閃，另一隻立刻趁機竄上前，狠狠撕下一大塊還帶著熱氣的腿肉。
獵豹的防守瞬間崩潰。它不得不連連後退，最終只能放棄大半獵物，躍上旁邊一棵低矮的樹杈，在並不安全的高度上，眼睜睜看著自己拼盡全力獲得的成果，被那群“強盜”鬨搶、分食。它低下頭，舔著前爪上不知是獵物還是自己的血，那眼神里，沒有憤怒，只有一種深不見底的、近乎麻木的疲憊。
鏡頭切換，草原的另一邊，雄獅在領地邊緣昂首闊步，金色的鬃毛在夕陽下如燃燒的火焰，一聲吼叫便足以讓遠近的食草動物驚惶逃竄。母獅們相互協作，輕鬆放倒一頭年輕的野牛，幼獅們在旁嬉戲打鬧，學習著撕咬的技巧。它們的強大，穩固、從容，建立在血緣與嚴密的等級秩序之上，是一種世代傳承的、令人絕望的力量。
接著，鏡頭又來到了遷徙的角馬群。黑色的洪流緩慢而堅定地移動，蹄聲如悶雷，塵土遮天蔽日。它們掙扎、擁擠，不斷有身影在鱷魚的死亡翻滾和同伴的慌亂踐踏中消失。單個的角馬是怯懦的，但融入這龐大的洪流，它們便獲得了直面死亡的、漠然而又悲壯的勇氣，用集體的混亂與數量，對抗著精準的獵殺。洪流依舊向前，不斷有犧牲者沉沒，但整體的移動從未停止。
寇大彪看得出了神，手裡忘記關閉的招聘網頁，還在幽幽地閃著光。弱肉強食，各憑本事。這八個字像鐵錘，敲打著他。可獵豹的“本事”還不夠頂尖嗎？為何落得如此下場？獅子固然勇猛，但離群的雄獅，暮年何等悽惶？角馬更是毫無“本事”可言，唯數量而已。
一個生物強大的根本，似乎並不僅僅是尖牙利爪，或者風馳電掣的速度。 無論體型大小，強如獅象，弱如羚羊，無一不依賴族群。獵豹，將“自食其力”和“個體卓越”演繹到極致，卻常常在勝利的下一刻，墮入更深的危機。它的悲劇，或許不在於不夠強，而在於始終只有自己。
都說人要自食其力……可眼前這血淋淋的草原法卻告訴他：真正的“自食其力”，或許恰恰始於找到那個能讓你“有力可依”、“有食可分”的群體。
離了群的鬣狗什麼也不是，聚成群的鬣狗卻敢搶奪獵豹，甚至挑戰母獅。它們的“力”，不在於個體，而在於那令人頭皮發麻的嚎叫與協同圍攻的戰術。
一陣寒意掠過脊背，他不禁將熒屏上的景象與自身處境一一對位：
他寇大彪，沒文憑——就像草原上最多也最普通的食草動物，缺乏一擊制勝的獠牙利爪。
他更沒關係背景——這意味著他註定成不了獅子，永遠邁不進那個劃定規則、睥睨眾生的頂端圈子。
他甚至，可能都做不了那隻“打工豹”。豹的孤獨背後，是傲視同儕的、燃燒生命般的頂級技藝。他有什麼？不過是一把沉默的舊吉他，和八年不知該如何定義的、荒廢了的光陰。
那麼，在這片更為複雜也更為冰冷的都市叢林裡，他是什麼？將來又能靠什麼活下去？
