電視裡，又是那幾張老面孔賣力地抖著過時的包袱，節目演到最後，免不了又是一陣強行煽情。母親瞥見父親眉眼間藏不住的倦意，便站起身，說要先帶父親和菲菲回去休息。父親嘴裡含糊地咕噥了一句，似有些不情願，還是拿起了靠在桌邊的柺杖，被母親攙扶著，一步一頓，慢慢挪出了門。不一會兒，門外傳來殘疾車發動機“突突”的聲響，漸漸消失在寒冷的夜色裡。
收拾了碗筷，叔叔在廚房水池邊嘩啦啦地洗著碗。寇大彪被奶奶拉著手，在床沿坐下。奶奶挨著他，那雙佈滿老年斑、皮膚鬆垮的手，一直握著他的手沒有放開。
“大彪啊，”奶奶側過頭看著他，目光雖然渾濁，卻透著專注，“你也不小了，怎麼不想辦法去討個老婆回來？人家德勇奶奶家裡，都四代同堂了。”
寇大彪喉嚨一陣發緊，指尖不自覺地蜷了蜷：“奶奶……我現在，連工作都沒……”
奶奶輕輕拍了下他的手背，語氣裡帶上了些許責備，“你叔叔那裡給你介紹的工作不是很好？你怎麼看不上？”
寇大彪抿緊了嘴唇，沒吭聲。他不知道該怎麼解釋，只覺得臉上發燙，心裡堵得慌。可越是感到丟臉，那股埋在心底的不甘就越是翻湧——或許，他只是不願意以這副沒出息的模樣，出現在最疼他的奶奶面前。
這時，叔叔擦著手從廚房走了進來，斜倚在門框上，接過話頭，語氣輕鬆：“媽，你就別老催了。現在他們這一代，和我們過去不一樣的。”
奶奶卻把寇大彪的手握得更緊了些，聲音低了下去，可字字清晰，像一把小錘子，穩穩敲在寇大彪的心上：“大彪，你可不能忘記你叔叔。你那邊的房子，你叔叔也拿了錢出來的。”
寇大彪猛地抬起頭，震驚地看向奶奶，然後又倏地轉向門口的叔叔。他只覺得耳朵裡“嗡”地一聲，血液似乎全都衝到了頭頂，臉頰卻一片冰涼。房子……那套自己當初極力反對的經適房……叔叔竟然也出了錢？
叔叔只是平靜地站在那裡，用毛巾慢慢擦著手指，迎上寇大彪震驚而複雜的目光，臉上沒什麼特別的表情，甚至扯出一個淡淡的、有些無奈的笑。
“媽，您說這個幹嘛。”叔叔開口，聲音平穩，聽不出波瀾，“都是一家人。他是大的，是長子長孫，肯定得以他為先。”
房間裡霎時安靜下來，只有電視裡隱約傳來的、罐頭般的無聊笑聲。寇大彪僵坐在床沿，奶奶的手還覆在他手背上，溫暖而粗糙。他卻覺得渾身冰冷，一股混雜著羞愧、震驚與無力的情緒沉沉地壓下來，拽著他的心不斷往下墜。
這個過年，他又是空手而來。母親告訴他，就算買了東西帶過來，奶奶也會讓他們原封不動地拿回去。“你和你奶奶都是自己人，沒必要搞這套虛的東西。”
寇大彪忍不住想：自己和奶奶、叔叔之間，難道也需要那些虛偽的人情往來嗎？如果對一個人的好必須用真金白銀來衡量，那奶奶和叔叔對自己難道還不夠好嗎？家裡添置的每一樣東西，奶奶哪回沒有悄悄貼補過？更何況是買房這樣的大事——有幾個叔叔，會願意拿錢出來貼給侄子呢？
他比誰都清楚，奶奶和叔叔不只是親戚，更是自己真正的家人。這輩子欠他們的，實在太多太重，遠不是用錢就能還得清的。
一些早已泛黃的畫面，就在這時毫無預兆地湧上心頭，帶著舊日才有的、毛茸茸的暖光。
小的時候，在那個人均工資只有幾百塊的年代，叔叔就花了二百多給他買了個正版的擎天柱變形金剛。每次叔叔接他放學，都會瞞著奶奶帶他去小店，給他買一個五塊錢的、在當時堪稱奢侈的“神筒”冰淇淋。蛋筒又脆又香，奶油冰激凌甜得發膩，他就舉著它，牽著叔叔的大手，一路晃著小腿回家，覺得風都是甜的。每年過年就更不用說了，叔叔給的壓歲錢總是最多的。
記憶裡的叔叔，總是眯著一雙笑眼看他，那眼神里有毫不掩飾的寵愛，甚至……是某種縱容。他闖了禍，爸爸要揍他時，總是叔叔攔在前面；他想要什麼玩具零食，只要開口，叔叔總會想辦法，好像他這個侄子是天底下最值得被滿足的孩子。
最鮮活的畫面，是關於足球的。多少個深夜，或是寒冷的冬夜，他們叔侄倆裹在同一條厚被子裡，只露出兩個腦袋，對著那臺小小的彩色電視機。螢幕上是遙遠的英格蘭綠茵場，紅魔曼聯在狂奔、傳球、射門。叔叔是個曼聯球迷，也會耐心地給他講解什麼是越位，誰是坎通納，誰是“老爵爺”。在那些時刻，世界很小，很安全，只有足球，和身邊這個永遠不會嫌棄他吵鬧、會為他一切幼稚問題找到答案的叔叔。他自然而然地，也成了曼聯的球迷，彷彿那是他們之間不言而喻的盟約。
他是多麼懷念那些日子啊。那種被無條件喜愛、被穩穩托住的感覺。打心眼裡，他愛叔叔，尊敬叔叔，也無比渴望自己能成為叔叔的驕傲，甚至……成為能回報他、讓他也依靠的人。
當兵前，他胸中豪情翻湧，當著全家人的面，誇下海口：“叔叔，你放心！等我以後混好了，肯定帶著弟弟一起發財！”
叔叔當時笑得眼角的皺紋都深了，拍著他的背，連聲說好。那笑容裡的信任與欣慰，此刻想來，像燒紅的針，刺得他心臟蜷縮。
可現在呢？他沒有混出名堂，更成了吸家人血的蛀蟲。這一切都不是他想要的，可這一切又不是他能決定的。
寇大彪猛地吸了一下鼻子，喉嚨堵得發酸。他迅速低下頭，假裝被電視裡驟然響起的喧鬧音樂吸引了注意，用力眨了幾下眼睛，把那股滾燙的酸澀逼回去。他伸手，動作有些僵硬地從口袋裡掏出一根菸。
“啪嗒。”
火苗躥起，映亮他微微顫抖的指尖和低垂的眼睫。他狠狠吸了一口，辛辣的煙霧衝進肺裡，帶來一陣熟悉的、略帶麻痺的刺痛，也暫時壓下了胸腔裡那股幾乎要將他撕裂的洪流。
“慢慢來！”叔叔帶著安慰的口吻，甚至帶上了一點刻意的輕鬆，“你還年輕，會有機會的。”
寇大彪含糊地“嗯”了一聲。他不知道該如何面對，更不敢再提過去的什麼豪言壯語。他心裡也清楚，如今的他肯定也讓奶奶和叔叔失望了。說再多的好話都沒用，他必須真金白銀地拿出實際的東西來。
