寇大彪拖著依舊痠軟沉重的身體，走到前面稍顯開闊的路口，有些焦躁地張望。好在沒多久，一輛亮著“空車”紅燈的計程車開了過來。
他趕緊招手。
車停了，是輛半舊的藍色大眾。寇大彪拉門坐進後座，一股煙味混著廉價香氛的氣味湧來。他沙啞地報出虹口家裡的地址。
司機從後視鏡瞥他一眼，沒說話，按下計價器。車子顛簸著起步，匯入車流。
窗外，城鄉結合部的雜亂景緻逐漸被密集的樓宇商鋪取代。寇大彪靠在椅背上，頭昏腦漲，那個疑問又纏了上來——元子方跑路後才換的新號，只有自己有。母親一定是又偷看了他的手機。
當年剛退伍時，他曾想拉上許西嘉做點小生意。就是母親揹著他，給他通訊錄裡幾乎所有人都打了招呼：“別和我兒子合夥！”最後生意自然黃了，他和母親大吵一架。母親總想控制他，可他這個兒子又能怎樣？父親還需要母親照顧，他沒法真的違揹她。
寇大彪猛地低頭，看向握在手裡的手機。拇指下意識按亮螢幕，沒有鎖屏密碼，桌面直接跳了出來——他嫌麻煩，從來不設。
這一次，肯定也是母親趁他睡著時偷偷查看了。母親竟然連智慧機都會用了？雖有些不敢信，可事實恐怕就是如此。
寇大彪心裡一陣發怵。他意識到一個可怕的現實：母親可能對他的一切都瞭如指掌。知道他平時去哪、和誰來往。她表面不聞不問，任他“折騰”，實際上背地裡早就在聯絡他那些朋友——就像上次家裡買經適房，他自己不知道，陸齊反而先知道了。
車窗外掠過的街景越來越熟悉，離家也越來越近了。寇大彪卻感到胸口一陣陣發緊，彷彿空氣正在變得稀薄。他死死攥著手機，指甲幾乎要嵌進掌心——這次回去，他非得問個清楚不可。
車子在小區門口停穩時，天色已暗了下來。暮色像一層薄灰，均勻地塗抹在老舊樓房與光禿的樹梢上。幾盞路燈早早亮起，在漸濃的夜色裡暈開一團團昏黃。
他推開車門，傍晚微涼的空氣裹著塵土味湧來。拖著灌了鉛似的雙腿，他一步步走回那個熟悉的家，一身疲倦。
推開門，家裡一片昏暗。唯有裡間電視機螢幕發出的幽藍熒光，是這片黑暗裡唯一的光源。那光明明滅滅，映出兩張沉默的臉。
父親蜷在正對門口的舊藤椅裡，整個人深陷其中。電視變換的光影在他溝壑縱橫的臉上流淌，他卻像一尊石像，眼珠定定的，對開門聲毫無反應。
母親就坐在旁邊的床沿上，背微微佝僂著。她的目光似乎落在電視上，又似乎穿過了螢幕，落在某個遙遠而空洞的地方。
寇大彪的闖入，只是讓這間屋子裡凝滯的空氣，極其微弱地晃動了一下。
最先打破沉默的，是腳邊一道棕黃色的影子。“菲菲”從沙發角落猛地竄出，興奮地“嗚嗚”叫著，尾巴搖成了風車，直往寇大彪腿上撲，溼漉漉的鼻子一個勁兒地蹭他垂落的手，喉嚨裡發出親暱的哼哼聲。寇大彪下意識地摸了摸它的頭，動作有些僵硬。
母親的視線終於從電視螢幕上挪開，落到兒子身上。她的眉頭習慣性地蹙起，目光在他略顯凌亂的衣服和疲憊的臉上掃過，語氣是那種寇大彪聽了二十多年的、混合著關切與責備的調子：
“回來了？又去哪裡玩了？怎麼也不曉得打個電話回來說一聲？你看看這都幾點了。”
那股熟悉的、令人窒息的掌控感，伴隨著這聲音，瞬間勒緊了寇大彪的神經。他最後那點猶豫和怯意，被這理所當然的質問燒得一乾二淨。
他抬起頭，沒理會母親的問話，目光直直地看向她，聲音因為壓抑著什麼而有些沙啞：
“你不是電話都打到元子方那裡了嗎？”
母親的臉上掠過一絲細微的不自然，但很快就恢復了那種“為你好”的理直氣壯：“你不回來，電話也打不通，我不問你的朋友，我問誰去？萬一出點什麼事……”
“你還打電話問過誰？”寇大彪打斷她，聲音提高了一些，胸膛因為急促的呼吸而起伏。
房間裡，只有電視裡音樂節目喜慶的音調。父親自顧自地看著電視，但他眉頭微皺，顯然也在聽著母子二人即將開始的爭論。
“媽，”寇大彪往前走了一步，逼近母親坐著的床，他緊緊盯著母親躲閃的眼睛，一字一頓地砸了出來：
“你是不是……偷看過我手機了？”
空氣彷彿瞬間凝固了。連撲在寇大彪腳邊的菲菲似乎都感受到了這不同尋常的緊張氣氛，嗚嗚聲低了下去，不安地甩了甩尾巴。
：銳尖的勢聲張虛種一著帶，高拔地覺自不音聲，目的子兒開避。撐強和迫窘的後秘破被種一是那，下一了變顯明臉的親母
”？啊玩會不也我，機手個那你說再？嘛幹機手你看我“
”！了的前以是不就早，碼號個這他“，機手部那己自起舉他，讓退不毫彪大寇”？碼號新的方子元有會麼怎你那“
：荏厲些有得顯而足不氣底為因卻氣語，音聲了高提是只後最，口藉的避逃找尋在是像又，房廚去想乎似，過轉。來起站上床從地猛，了底徹神眼的親母
”！的著存我！的過我給留他前以！前以是那……是那？道知麼怎我“
”！看我給機手的你把你“，冷冰和謬荒了滿充裡音聲，了笑氣要乎幾彪大寇”？哼“
