又是一次看似平常的爭執，在這個家裡幾乎每天都在發生。寇大彪沒有失望，也沒有沮喪，他只感到一種近乎平靜的麻木。
那一瞬間，他彷彿看見了未來的全部模樣。雖然才二十七歲，可他已經從骨頭裡明白——自己已經廢了。不是身體廢了，是心裡那點微弱的念想、那口撐著人活泛起來的熱氣，被日復一日的否定和漠視，磨得乾乾淨淨。
他多希望有個人能懂他，哪怕只是說幾句不走心的客套話。可就連最親的父母，也從未把他當作一個能為自己負責的大人來看待。他掙脫不了來自家庭的束縛，更無法違抗母親的意志——畢竟，父親還需要母親寸步不離地照料。
窗外夜色黏稠，像化不開的墨。他忽然覺得，這一切或許就是命。
他需要說點什麼，或者聽點什麼，來刺破這令人窒息的死寂。幾乎是下意識的，他摸出手機，指尖在通訊錄裡滑動，最終停在“元子方”的名字上——也許，這是他現在唯一還願意吐露點心聲的人。
他按下撥號鍵，將手機貼在耳邊。單調的等待音在寂靜中格外刺耳，他心裡竟泛起一絲微弱的、連自己都感到可恥的期待。
然而，聽筒裡傳來的，卻是那個標準而冰冷的女聲：“您撥打的電話已關機。”
期待瞬間凍結，然後碎裂，化作更深的、自嘲的寒意。這個時間，元子方能在哪裡？不是在哪個燈紅酒綠的場子醉生夢死，就是早已在誰的溫柔鄉里不省人事。他居然指望這樣一個人來拉自己一把？
真是可笑。
算了。誰都指望不上。一股前所未有的孤獨感攫住了他，可這又能怪誰呢？誰叫他自己混成了這副落魄模樣？一個連自己都快放棄了自己的廢物，又有誰會真的在乎？
日子又沉回那灘爛泥般的軌跡。網咖依舊是唯一的避風港。光線永遠昏暗，空氣裡混雜著煙味、汗味和劣質泡麵調料包揮之不去的齁鹹。時間被切割成一局局遊戲的開始與結束，輸贏都短暫，像一場無需負責的夢。寇大彪把自己嵌進那張熟悉的、表皮破損的電腦椅裡，盯著螢幕上閃爍的光影，手指機械地移動。只有在這全神貫注的虛幻廝殺裡，他才能暫時忘記現實裡的自己，忘記那個“廢了”的自己。
吳小月有時會出現在旁邊的機位。兩人很少談論遊戲以外的事情，這種僅限於虛擬世界的、膚淺的聯結，反倒讓寇大彪感到一種奇異的輕鬆。至少在這裡，沒人問他以後打算怎麼辦，沒人用那種失望到骨子裡的眼神看他。
這天晚上，兩人正打著遊戲。寇大彪口袋裡的手機突然震動起來，螢幕上跳出一個陌生的本地號碼。
他瞥了一眼，心想又是推銷保險或者貸款的，直接劃掉。
可沒過幾秒，手機再次固執地震動起來，嗡嗡的聲響在遊戲音效暫歇的間隙裡，透著一股不接不罷休的焦躁。
“操，有完沒完。”寇大彪被打斷的煩躁湧了上來，低聲罵了一句。他不耐煩地抓過手機，也沒離開座位，就著網咖裡的嘈雜，拇指用力劃開接聽鍵，沒好氣地“喂？”了一聲。
電話那頭傳來的，卻不是預想中的推銷話術，而是一個他熟悉無比、此刻卻徹底變了調的聲音——嘶啞，尖利，像是被人扼住了喉嚨，每個字都浸透著幾乎要溢位來的恐慌和絕望。
是元子方。
“兄弟！你現在在哪？出事了！你一定得先幫幫我。”
寇大彪皺緊眉頭，對吳小月做了個“出去接電話”的手勢，便握著仍在傳出元子方急促呼吸聲的手機，快步穿過瀰漫著煙味與嘈雜鍵盤聲的網咖，推開厚重的玻璃門，走進了夜晚微涼黏滯的空氣裡。
他走到旁邊稍微僻靜點的陰影處，壓低了聲音，對著話筒問：“到底怎麼了？出什麼事？”
電話那頭的元子方似乎更加慌亂了，聲音壓得更低，語速快得像是在躲避什麼：“你別先多問了，一兩句話說不清……你現在快過來，馬上！”
聽到這熟悉的、出了事就只會催他“快過來”的腔調，寇大彪心裡那點剛被勾起的緊張，迅速被更濃重的煩躁和失望覆蓋。
“太晚了，”寇大彪的聲音冷淡下來，帶著刻意拉開的距離感，“我在外面。今天就算了，明天再說。” 他試著拒絕對方，不想再當那個被利用的工具人。
“兄弟！” 元子方猛地拔高了聲音，那聲音尖銳變形，充滿了走投無路的恐慌，甚至帶上了一絲哭腔，“你今天不來……就再也見不到我了！我說真的！”
寇大彪握著手機的手指收緊了一下。又是這一套。誇張，極端，用這種話來綁架他。可他再想想元子方如今乾的事，如果真的出事了，那絕對是天大的事。
他能不去嗎？電話那頭的聲音裡的絕望不似完全作假。元子方知道他家裡的地址，萬一真的走上絕路……他不敢再往下想，他知道自己根本沒法推脫。
沉默在電話兩端蔓延了幾秒，只聽到元子方那邊壓抑的、急促的喘息，還有寇大彪自己沉重的心跳。
”？哪到我那……“：力無的般命認著帶，話句一出裡牙從是乎幾、地憊疲其極彪大寇，於終
”！來點快……點快！的道知你，裡那的住前以媽我是就、就，區小個那浦楊來你“：次倫無語，抖舊依音聲，下一了愣乎似方子元的頭那話電
”。好“：字個一出吐地沉沉後然，氣空的溼晚夜口一了吸深，眼閉了閉他。廓區小式老的擁舊破、頭一另市城於位個那出勒勾地糊模裡海腦在彪大寇
。神眼的問詢個一來投，頭過轉靜到聽，幕螢著盯正月小吳，位機的己自回走他。來而面撲次再浪熱的濁渾和囂喧，門的重沉扇那咖網開推新重，轉他，後然。腦頭的混和廓耳的燙發己自拂吹風夜的冷冰讓，秒兩了站地原在他，話電了掛
。緒多太出不聽，悶沉的時平了復恢經已音聲，代地短簡彪大寇 ”。了走先得，事點有我“
