凌晨四點半，雷聲在遠山悶響，緊接著，雨點便砸了下來。元子方半夢半醒間聽著那由疏到密的嘩嘩巨響，知道這嶄新的一天，就要在潮溼悶熱中開始。
六點整，尖銳的電鈴聲像一把冰錐，猝然刺穿了雨幕和殘存的睡意。
元子方几乎是和鈴聲同時坐起的。監舍裡頓時塞滿了窸窣的摸索、草蓆粗糲的摩擦，以及從喉嚨深處壓出來的混沌嘟囔。
“起床！抓緊時間洗漱，整理個人內務！”觀察窗外，管教的聲音比窗外的雨水更硬，更冷。
命令一下，監舍裡瞬間炸開了鍋，又迅速被壓抑成一片混亂的忙碌。所有人撲向角落洗漱臺準備接手。元子方沒去搶，轉身便開始對付床鋪。
拍打被褥的悶響、粗重的喘息，以及塑膠盆被不慎踢倒的刺耳聲音，塞滿了狹小的空間。
“時間到！所有人，門口列隊！早點名！”
鐵門哐當開啟，昏暗的走廊裡，影影綽綽已排著好幾列同樣灰藍的身影。元子方迅速閃到門邊，按高矮站定，挺直脊背。披著墨綠雨衣的值班獄警像座鐵塔，帽簷下的目光帶著寒意。他拿著硬殼點名冊，冰冷短促的編號喊聲在走廊裡迴盪。
“1418！”
“到！”
“1419！”
“到！”
……
“1428！”
元子方胸膛微挺，吸足一口氣，聲音清晰、短促、有力：“到！”
點名聲在潮溼的空氣中機械地重複，直到最後一個編號應完。獄警“啪”地合上名冊。
“講一下！”他聲音不高，但整條走廊的人同時屏息。“新來的，內務是第一關，都給我記牢了。”他頓了頓，“由於天氣原因，室外早操取消！”
他抹了把臉上的水汽，聲音在走廊牆壁上撞出迴音：“現在，原地調整軍姿！聽我口令——立正！”
“譁”的一片輕響，是腳掌摩擦水泥地。所有人竭力繃直身體，收腹挺胸，手指死死扣住褲縫。潮溼的囚服緊貼皮膚，外冷內熱。時間在僵直中變得粘稠，小腿從酸脹到刺痛。汗水從額角滾落，滑進眼角，澀得人想閉眼，但沒人敢動。耳邊只有暴雨的轟鳴，和獄警那雙沉重靴子在佇列間緩慢踱步的聲響。
不知捱了多久，命令再次劈開沉悶：“調整軍姿！聽口令！喊出口號！服從管理——一、二！”
“服！從！管！理！！”聲音從緊鎖的喉嚨裡硬擠出來，起初嘶啞雜亂，隨即在獄警鞭子般的目光下擰成一股。
“遵規守紀——一、二！”
“遵！規！守！紀！！”
“改過自新——一、二！”
“改！過！自！新！！”
“稍息——立正！各監舍，帶回！準備內務檢查！”
隊伍沉默地折返監室。門在身後關上，但無形的壓力絲毫未減。負責的管教獄警站在門口，目光掃過室內。
“現在，最後整理。床鋪、地面、門窗、衛生死角，徹底清理。五分鐘！”
。亮得面地塊小一那下床將，下蹲後最，面牆的頭床、杆欄的架床己自過地力用而速快，布抹塊一起抓後然，整修次再角稜鋪床的己自將速迅方子元。聲窣窸的促急起響次再裡舍監
”！好站正立！停“
。人他其看了看又，面地的潔和子被的正方那過掃目，前床方子元到走他。查檢始開，發不言一，來進門推警獄。定站間中道通在刻立人有所
”。練加己自候時的息休人別，的格合不。齊看8241向要都人個每們你。準標是就這“，人個一每過掃目，鋪床的方子元著指警獄”。楚清看都“
。亮響夠足但，齊不差參音聲”！楚清“
。下落準般刀鍘像已便限時餐用的鐘分十，頭饅口一後最下嚥沒還方子元。菜醃的水油得不算乎幾、鹹黑碟一及以，粥米的薄稀、頭饅的夠管是過不”飯早“的謂所，而然。想念一唯的神撐支了而因飯早，限極到榨被已都力的人有所
”！合集口門，餐拾收！立起“
。桶收回膠塑大的高人半個幾投別分子筷、碟、碗將，側兩堂食到走序依他，後隨。中口送，淨刮細仔漬粥和菜鹹一每的存殘底碟與壁碗將，塊頭饅的後最裡手用方子元。起彈時同般偶木線牽如人眾，至驟令命
。濁渾的息窒人令更了悶氣與味汗，裡間空閉在，皮服囚的溼。廊走窄狹的在所舍監回帶被伍隊，後飯。減未毫勢雨
”！備準，姿軍！臂一後前！牆靠！列兩“
。練訓列佇的髓骨浸燥枯是，著接。立站次一又
”！正立！立！正立！息稍“
”！二、一！轉——左向“
