“向右——轉！一、二！”
“向後——轉！”
口令聲在走廊牆壁上撞出迴響，混雜著腳掌摩擦水泥地的沙沙聲、身體轉動的衣料摩擦聲，以及永遠無法完全整齊的凌亂靠腳聲。獄警揹著手在佇列前後來回踱步，目光如探照燈般掃過每一張臉。任何一絲遲疑、一點不齊，都會招來短促冰冷的訓斥，或是被單獨拎出重複練習，直到動作變形，雙腿打顫。
上午的某個時刻，也許十點，佇列訓練終於暫停。隊伍被帶進一間稍微寬敞些的活動室。裡面整齊地擺放著固定的塑膠椅，前方有個矮矮的講臺，牆壁上貼滿了紅色的標語和規章制度。雨聲被隔在外面，但悶熱依舊。
一個穿著常服、年紀稍長、面容嚴肅的獄警已經站在講臺後面。所有人按順序坐下，腰板下意識挺直，雙手放在膝蓋上。
獄警掃視了一圈，沒有開場白，直接翻開手裡的資料夾，聲音平穩，卻自帶一種不容置疑的份量。
“新收人員，進來第一件事，是認清身份，熟悉規範，丟掉幻想。”他頓了頓，目光像刷子一樣掠過下面一張張或麻木或緊張的臉，便開始逐條講解日常行為規範，從見到警官如何報告、如何稱呼，到物品如何擺放、信件如何收發、就醫如何申請……事無鉅細。
“接下來，講一下你們大概最關心的，考核積分和處遇等級。”警官翻過一頁，語氣沒什麼變化，但下面許多人的耳朵明顯豎了起來。
“考核積分，是衡量你們改造表現的主要依據，直接掛鉤你們在這裡的處遇等級、消費額度、會見待遇，以及最關鍵的——減刑、假釋資格。”他講得很直白，努力讓這些條文聽起來容易理解，“每個月，基本考核滿分一百分。分成幾大塊：基本規範分，三十分，主要看你們遵守監規紀律的情況，這是底線，這項不及格，其他都白搭。勞動改造分，四十分，根據分配的生產崗位，考核任務完成情況和質量，超額完成有獎分，完不成要扣分，消極怠工絕對不允許。學習教育分，二十分，政治學習、文化學習、技術培訓都要參加，要寫心得，要透過考核。文明衛生分，十分，個人內務、監舍衛生，每天都要檢查評比。”
“每個月考評一次，結果分四個等級：改造積極，得分95以上；改造合格，80到94分；改造基本合格，60到79分；不合格，60分以下。”他目光掃過下面，“連續三個月評價‘改造積極’，或者累計獲得一定次數的積極評價，可以按規定申請調整處遇等級。”
“處遇等級從寬到嚴，分為A、B、C、D四級。你們新收進來的，一律從C級開始。C級處遇，每月的基本消費額度是——”他刻意停頓了一下，清晰地說：“人民幣二百元整。”
下面響起一陣極其輕微、迅速被壓抑下去的騷動，許多低垂的眼睛裡瞬間閃過不同的光。
“這二百元，可以在監內超市購買核定範圍內的生活必需品，比如牙膏、肥皂、毛巾。也可以，”警官的語調沒什麼起伏，“申請購買極少量的改善性食品，比如桶裝泡麵，或者火腿腸。”
“但是！”他加重了語氣，“每月最多申請購買兩次！每次購買的品種、數量、金額都有明確限制！不是你有錢就能隨便買！所有購物必須提前書面申請，經審批同意後方可購買。私自持有現金、食品，或者相互之間以物易物，都是嚴重違規行為，一旦發現，嚴肅處理，扣罰積分，降低處遇等級，嚴重的，送嚴管集訓或者禁閉！都聽清楚了沒有？”
“清楚了！”回答聲參差不齊，依然足夠響亮。
“處遇等級不是一成不變的。改造表現好，積分達標，可以按規定程式申請升級。相應的，會見次數、時間，包括符合條件的特殊會見申請，機會也會增多。你們的處遇等級，是評審減刑、假釋時的重要參考依據。”
“減刑、假釋，”警官合上資料夾，看著臺下，“不是天上掉餡餅。要靠平時點滴的積分積累，靠日復一日的踏實改造。積分夠，處遇夠，改造表現得到認可，才有可能。路，給你們擺在這裡了，怎麼走，看你們自己。下課。”
活動室的門開啟，潮溼的空氣和雨聲重新湧入。隊伍沉默地走回監室，在各自的床鋪邊坐下，進入短暫的“靜坐反思”時間。元子方閉上眼睛，隔絕了監舍裡渾濁的光線和他人細微的動靜，但腦海裡卻波濤翻湧。
十三年。
剛才警官的話，每一個字都在他腦子裡反覆咀嚼。積分，處遇，減刑……
就算他拼盡全力，在接下來的日子裡不出任何紕漏，每個月都拿到最高的“改造積極”評價，以最快速度攢夠積分提升到處遇A級……
假設一切都順利到極致，沒有任何意外波折，沒有違規扣分，……那麼，這十三年的有期徒刑，最少恐怕也要蹲上九年左右。
九年。出去的時候，自己會變成什麼樣子？三十多歲，最好的年華都浪費了。外面的世界會變成什麼樣？他熟悉的一切，還剩下什麼？
自己恐怕早就被社會淘汰了……可這是他應得的報應嗎？他是在替別人白白坐牢！那股不甘心的委屈再次狠狠襲來，一想到這些，元子方只覺得冰冷的絕望從腳底漫上來，幾乎要將人溺斃。監舍裡死寂無聲，只有窗外淅瀝的雨，和他自己胸腔裡沉悶的心跳。
就在這時——
“1428，元子方。”聲音透過觀察窗的小孔傳來，平靜無波，聽不出任何情緒。
元子方回過神立刻起身，走到門邊立正站好。
“到。”他的聲音平穩短促，符合規範。
”。室話談去“，說調語的淡平樣同用，他著看警獄”，來我跟“
。一輕輕區應的邊門在，包卡下取間腰從，下停警獄，前門木綠深的識標何任有沒扇一在，後最。門鐵的過能才卡刷要需道幾過經，廊走的靜安條幾過穿們他。響聲的律規、晰清出發，上地泥水的溼在敲跟鞋皮，路帶面前在警獄
。開彈鎖門，響輕聲一的”嘀“
。口門向看地靜平目，頭起抬他，靜到聽。案檔份一著看頭低正，後桌在坐人男年中的赫顯銜警上章肩、服警筆著穿個一，子椅把兩，桌木張一。單簡設陳，方平個來十約，大不間房
。好站正立門進在，目下垂速迅他。凜一微微頭心，別級的表代章肩那了出認方子元
”。了到帶人，監王“：禮個了敬警獄教管的來他帶
”。兒會等口門到先你，陳小。嗯“：高不音聲，頭點了點警的”監王“作稱被
。上帶輕輕被門，去出了退聲應警獄教管”。是“
。聲雨的約外窗有只，了靜沉更乎似氣空。人個兩下剩只裡室話談
”。坐“。頭下了點地察可不幾，瞬一了留停上臉他在目的監王
。繃然悄已都經神一每但，穩平跳心。垂低目，上蓋膝在放手雙，直背腰，一之分三前了坐只，子椅開拉方子元”。是“
”。展進的新了有，子案的你“，道說地晰清，調語了長拖微稍監王”……方子元“
。去下問追續繼敢不，止又言方子元”……是不……？子案的我“
