一個禮拜後的午後，鐵門開合的摩擦聲異常刺耳。管教的聲音毫無波瀾：“，家屬會見。”
依舊是那間被厚玻璃一分為二的屋子，光線慘白。母親簡莉莉坐在對面，穿著那件灰撲撲的舊外套，人顯得更小了，顴骨突兀地支稜著，眼窩陷下去兩片深暗的陰影。
“媽。”元子方拿起冰涼的話筒，聲音沙啞乾澀。
玻璃另一側，簡莉莉的嘴唇開始劇烈哆嗦，眼淚瞬間滾落。她抓起話筒，手指關節嶙峋發白，氣息破碎地擠出聲響：“小方……地方……定了。白茅嶺監獄，在安徽，大山裡頭……很遠。” 她的話說得很慢，很重，每個字都像在耗盡力氣，“我託人問過了……改不了，只能去那邊了。”
元子方沉默地點了點頭，目光垂了一下，又抬起。
“你放心，到了那邊，媽會給你卡里打錢的。” 她嗚咽著，用手背胡亂抹臉，卻越抹越溼，聲音堵在喉嚨裡，“你千萬要保證安全，不要在裡面瞎搞。” 她重複著，顛來倒去，彷彿只剩這幾句話能掏出來。
“媽，” 元子方打斷她，身體猛地前傾，額頭幾乎抵在冰涼的玻璃上。他壓低聲音，目光死死鎖著對面：“你放心……” 他喉結劇烈滾動了一下，頓住，又像是下了決心，“我會爭取減刑，早點出來的。”
簡莉莉臉上掠過一絲空茫，眼神飄忽了一瞬，才接上話：“我們這邊你也不用擔心，有阿叔在，把苗苗養大應該沒什麼問題。”
“媽！你聽我說！” 元子方語氣陡然加重，近乎低吼，抓著話筒的手指關節繃緊，“真的有什麼事，你就打電話給寇大彪，他應該會幫忙的。”
簡莉莉被混亂地點頭，眼淚鼻涕糊了滿臉，對著話筒語無倫次：“知……知道，我自己曉得的。你自己在裡面要當心，一定要當心啊……”
“嘟——”
忙音毫無徵兆地炸響，截斷了所有未盡的音節。會見時間到了。管教的身影已經立在門口。
元子方被一股力量拉著站起來。他轉過身，沒再回頭。他知道這可能在這裡和母親的最後一次見面了。
判決生效後第十五天，凌晨四點，天色墨黑。監室鐵門被猛地拉開，刺耳的摩擦聲割破寂靜。管教的手電光柱像冰冷的探針，直接打在元子方臉上，聲音沒有任何情緒：“，元子方。起來，收拾東西。”
監室裡其他人瞬間驚醒，在黑暗裡屏息。元子方沉默地起身，拿起那個用舊毛巾裹著的小包袱，裡面是兩條內褲、兩雙襪子、還有李洪濤給自己的那張留下聯絡地址的小紙條。沒有告別，他最後看了一眼這間囚室，跟在管教身後，邁出鐵門。
他先被帶到值班室旁的無窗小間，徹底搜身。脫光，抬起手臂，張開嘴，抬起腳，身體的每一道褶皺、每一處可能藏匿物品的角落都被仔細探查。然後，換上一套看守所配發的、沒有標識的深藍色制服。
接著是物品清點與簽字。管教拿出一份《在押人員個人物品處理確認書》，推到元子方面前。表格上清晰地列著兩樣東西：一部他進來時被沒收的iPhone手機，以及母親上次會見時千方百計塞進來的兩百元現金。後面跟著勾選的選項。
管教的手指在“手機”一欄點了點，語氣是公事公辦的平淡：“這個，按規矩不能帶進監獄。你可以現在簽字放棄，由我們所裡依法處理；或者，通知家屬來領回去。你怎麼說？”
元子方喉嚨動了動，啞聲道：“放……放棄。”
“嗯。”管教在相應選項打了勾，手指移到現金一欄，“這二百塊錢。你可以選擇放棄，或者，簽字確認，我們隨檔案移交至白茅嶺監獄，入你在監獄的個人賬戶。服刑期間，你賬戶裡的錢可以按規定購買一些日常用品。”
“移交。”這次元子方答得很快。
“核對一下這兩項處理意見，沒異議的話，在下面簽字，按手印。
然後，戴上戒具。不是簡單地戴個手銬而已。腳鐐先鎖上，鐵環冰涼沉重，中間的鐵鏈只容邁開小半步。接著才是手銬，雙手被扭到身前銬住。這還沒完，一名管教扯過一根更粗的短鏈，將手銬與腰間皮帶上的鐵環扣死，再用一把小掛鎖“啪”地鎖緊。手被徹底固定在腰前，連最後一點活動的可能也消失了。他被命令轉身，背對著管教，讓連線處又被拽了拽，確認鎖死。冰冷的金屬，被徹底固定的姿態，幾聲鎖釦的脆響——他成了一件被完全掌控、等待運走的物品。
“走。”
他被兩名管教架出看守所大樓。後院空地上，一輛藍白塗裝、車窗焊死的專用押解車正在怠速，排氣管在清冷空氣中吐出白煙。車內除了司機，前排還坐著一名持槍武警。他是這輛車裡唯一的囚徒。
車廂內一片昏暗。車在顛簸中行駛約四十分鐘後，戛然停住。車門開啟的瞬間，一股複雜的氣流猛然灌入——摻著凌晨的寒氣、陳舊的煤灰味、鐵軌的生鏽氣息，以及站場特有的那種空洞的涼。
一個偏僻的鐵路貨運編組站。天色是沉鬱的鉛灰色，站臺空曠破舊，枕木烏黑，遠處堆積著生鏽的集裝箱和廢棄的車皮。幾盞高聳的碘鎢燈將一切照得慘白、失真，了無生氣。
這裡已經聚集了人。從不同方向駛來的押解車，陸續吐出更多和元子方一樣裝束、戴著重鐐重銬的犯人，在管教和武警的喝令下，排成幾個歪斜而沉默的佇列。粗粗看去，有三四十人。空氣中有一種低沉的、金屬碰撞的嗡鳴和壓抑的呼吸聲。更多的監獄幹警和武警在四周警戒，槍刺和警棍在燈光下閃著冷硬的光。
。去向方牆圍網鐵的高高、圍外臺站朝，頸脖轉氣力全盡用，地差神使鬼他，時深臺站向挪慢緩伍隊在。鏈鐵的著拖和跟後腳的人那方前及只目，頭著低他。隊一中其匯，車下押，鏈短的死鎖位座與開解被方子元
……套外舊的撲撲灰件那，廓個那可，糊模全完目面，遠太離距！張地勞徒、地命拼邊這臺站著朝，上子格形菱的網鐵在死死正，影的悉、小瘦個一，上坡斜的生叢草荒片一，外網鐵遠在
。裡這了到找然竟！親母！是
。絕隔底徹牆高和音噪的大巨上臺站、離距的遠遙被都，音聲的能可和作切一但。麼什著揮，起舉高高手隻一，楚清更得看想，腳跳在乎似
。列佇的認辨以難、片一黑這著朝臉，網鐵著地更是只，不。開離讓手揮，趕驅在乎似，邊旁在現出員人作工的服制站車著穿個兩
。推一地猛被膀肩 ”！點實老！麼什看“
。心掌進掐深深甲指，手的後在背。跳在筋青的頭額，關牙住咬死死他。痛刺眶眼，頭回轉迫被方子元
