元子方他們的新犯隊伍拐過一個彎，走廊在此處分出岔口。正前方和右側各有一扇同樣的鐵門，相隔五六米。帶隊的獄警在正前方那扇門前停下，幾乎同時，右側門前也停住了另一支隊伍——另一名獄警帶領著，同樣是一群抱著臉盆、穿著嶄新灰藍色短袖囚服的新犯。兩撥人沉默地對望了一眼，隨即各自移開視線。
門鎖轉動，發出沉悶的“咔噠”聲。對面的門也幾乎同時被開啟。鐵門向內推開，一股混合著石灰、消毒水和陳舊體味的空氣湧了出來。
“一個一個進。”獄警的聲音平淡，“進去後，從裡往外，按順序佔床鋪。先把東西放下。”
元子方抱著臉盆，隨著人流走進去。
監舍比他預想的要空曠。一排排上下鋪的鐵架床冰冷地排列著，牢牢固定在水泥地面上。床與床之間留有狹窄的過道。每張光禿禿的床板上，都放著一套嶄新的床品：褥子、床單、被套、枕套，還有一床蓬鬆的棉被芯。旁邊卷放著一張淺黃色、編織粗糙的草蓆。
牆壁刷得慘白，地面是深綠色的水磨石。頭頂兩排老式長條日光燈管發出均勻的光。
最讓元子方目光一凝的，是監舍最裡側——那裡用齊腰高的矮牆隔出了不足三平米的角落。牆內是一個水泥砌的蹲便器和一個低矮的不鏽鋼洗手池。矮牆邊靠牆立著一個紅色塑膠便桶。正對廁所的牆壁高處，一個半球形監控攝像頭靜靜地對準整個監舍，紅色指示燈微弱閃爍。
“1428！動作快！”獄警的聲音打斷了他的審視。
元子方立刻收回目光，走到一個靠牆的下鋪，將臉盆放進門內側牆壁的金屬架子上，轉身退到門口等待。
所有人放好東西后，重新在走廊列隊。這次，獄警身旁多了一個人。
一個穿著短袖囚服的中年男人。他腰板挺得筆直，寸頭修剪得極短，眼神平靜得有些空洞。他安靜地站在獄警側後方半步的位置，雙手自然下垂貼在褲縫，姿態甚至比許多新犯更標準。他的囚服洗得有些發白，但異常平整，左胸上方掛著一個塑膠的名牌。
“這是0817，”獄警開口，語氣平淡，“入監監區的內務示範員。接下來，由他給你們示範標準內務。都看仔細了。”
“是，警官。”編號0817的男人微微欠身，聲音不高，但清晰穩定。
隊伍被帶回監舍。0817走到一張空床前，獄警站在門口監督。
“示範開始。”
0817應了一聲，腰背下意識地挺得更直。他走向空床鋪的動作帶著一種被長期規訓後的刻板利落，沒有絲毫猶豫或多餘姿態。
他開始鋪設墊褥、抻平床單、套入被套……他的表情平靜到近乎空洞，只有微微抿緊的嘴唇和額角滲出的一點細汗，透露出他此刻的全神貫注。
疊被子時，他伏低身子，用整個手臂的力量去碾壓、塑形。最終呈現的“豆腐塊”方正、凜冽，完全達到了部隊內務的標準。
隨後，他繼續示範擺放牙刷、毛巾、鞋子等個人用品，嘴裡低聲複述著：“牙刷頭朝左，毛刷朝內……毛巾折三折，商標朝裡……”
當0817終於完成，退後一步垂手站定時，他額頭的汗跡更明顯了，但背脊挺得筆直，微微昂著頭，等待著指令。
獄警只是平淡地點了下頭：“都看清楚了？這就是標準。”
“看清楚了！”回答聲參差不齊。
“0817，你負責指導。四十分鐘後，我要看到所有人的內務起碼有個樣子。”
“是，警官。”0817再次欠身。
獄警站到了門口。0817平靜的目光掃過眾人，那目光裡沒有兇狠，也沒有討好，只有一種履行職責般的淡漠。
“現在，各自回床位，開始整理。”他說道，“有不會的，可以問。動作快。”
監舍裡立刻響起一片笨拙的窸窣聲。
元子方回到自己靠牆的下鋪。他上手很快，肌肉記憶被喚醒，動作雖然因久未操練而略顯生疏，卻依然穩定有序。鋪平床單，套好被套，他將蓬鬆的棉被芯在床上攤開，開始摺疊、壓實。當那床被子在他手下逐漸顯露出方正輪廓時，斜對面那張床的爭執聲已經隱約傳來。
。躁煩的住不抑著帶音聲的嘎個一”！開攤要子被我！點開讓“
。駁反地利尖音聲個一另”！去弄上床己自你？嗎著弄正我看沒“
”！？弄麼怎鋪上媽他我“
”！床我別！錯娘那滾“
。去過了走步快警獄見瞥餘的角眼，停未作下手方子元。來傳響悶的擊撞被架床和搡推
”——許不！手住都“
”！——嗶“
。水出擰能得沉臉，返復而去警獄隊帶。響炸口門在音哨的耳刺冷冰聲一
。地原在僵人兩的打扭。寂死間瞬裡舍監
”！下蹲，頭抱手雙。來出“
。頭抱手雙，下蹲壁牆向面，口門到挪頭著低，白發臉，手開鬆人年中的削瘦個那和漢壯
。開移即隨，秒半了留停上鋪床的形雛初已方子元在後最，場現的藉狼過掠目，來進走警獄
